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La traduction des archaïsmes du Don
Quichotte 
Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport
1 Les œuvres du passé – les œuvres littéraires s’entend – sont toutes des archaïsmes.  À
pareille  affirmation  on  se  récrie  le  plus  souvent.  Elle  scandalise  parfois.  C’est  qu’on
dispose, et depuis longtemps, de formules qui permettent de s’y opposer et auxquelles on
ajoute le crédit le plus aveugle. Combien d’œuvres du passé « sont encore vivantes » !
Combien « sont encore d’aujourd’hui » ! Combien « nous parlent comme si elles étaient
d’hier » ! Allons plus loin :  combien « sont éternelles » !  Et de toutes ces expressions,
ressassées  ou  enjolivées,  nous  nous  faisons  un écran.  Nous  refusons  de  voir  que  les
œuvres du passé sont écrites dans une langue qui n’est plus la nôtre – c’est évident ! –,
qu’elles sont faites d’un lexique, d’une syntaxe, d’une morphologie parfois qui n’ont plus
cours.  Ou  plutôt  nous  le  voyons,  nous  l’entrevoyons  mais  tenons  que  c’est  sans
importance. Qu’au-dessus de cet obstacle, et qui le rend transparent, qui le transcende, il
y a quelque chose d’intemporel. Quelque chose d’intemporel qui seul mérite attention,
respect et admiration ; qui seul appelle l’analyse. Or, cet archaïsme linguistique, qu’on le
veuille  ou  non,  ne  peut  être  effacé.  Il  crée  une  distance  entre  l’œuvre  et  le  lecteur
d’aujourd’hui. Une distance qu’on ne peut plus abolir sans, du même coup, abolir l’œuvre.
Car elle en fait partie désormais, au point que, pour plusieurs, elle participe à son charme
et à l’intérêt qu’on y prend, même si, pour quelques-uns, elle peut être une gêne ou une
entrave.
2 On devine tout de suite ce qui en résulte pour le traducteur.  Cette distance devenue
consubstantielle à l’œuvre, il lui faut décider s’il la conservera, et dans quelle mesure. S’il
la traduira, s’il prendra le parti de l’œuvre ou celui du plus paresseux des lecteurs de sa
traduction,  son  contemporain.  Il  y  a  là  une  difficulté  qui,  au  cours  de  l’histoire  (et
aujourd’hui encore), a reçu diverses solutions. Mais la difficulté s’augmente lorsqu’une
autre distance s’inscrit – et explicitement – dans l’œuvre elle-même, sensible et évidente
dès le temps de sa publication. Car, pour le lecteur d’aujourd’hui, c’est en ce cas une
double distance qu’emporte l’œuvre : celle qui fut présente au jour de sa naissance pour
tous ses contemporains et celle qui, avec les siècles, s’est installée inévitablement. Certes,
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la première est un morceau de l’œuvre et a pour origine la volonté délibérée de l’auteur,
quand la seconde est née du temps qui passe et a sa source dans le lecteur. Mais les deux,
prenons garde, reçoivent une matérialisation linguistique. Et c’est à quoi est confronté le
traducteur.
3 Le Don Quichotte de Cervantès en offre la meilleure illustration. Pour le lecteur espagnol de
1605 ou de 1615, l’œuvre est écrite dans une langue qui est la sienne. La sienne pliée aux
habitudes stylistiques de Cervantès, mais la sienne tout de même : il y reconnaît tous les
tours  dont  il  a  l’usage.  Aucun effet  de  distance  donc  entre  la  façon de  conter,  plus
exactement  entre  la  langue utilisée  et  celle  du consommateur  de  l’œuvre.  Auteur  et
lecteur  partagent  ici  le  même  instrument.  Mais  il  se  trouve  qu’un  personnage  (don
Quichotte)  et  quelques  autres,  épisodiquement,  qui  l’imitent  dans  leurs  réponses  ou
lorsqu’ils parlent de lui,  recourent à une langue qui,  en 1605 ou 1615, est totalement
caduque. Pour des effets divers, le plus souvent comiques ou ridicules, décalés de toute
façon, ce sont des vocables, des syntaxes, des prononciations désuètes, ou même oubliées,
qui sont mises en œuvre. Pour le lecteur du Siècle d’Or, et par moyen de langage, une
distance est donc ainsi inscrite entre lui-même et un temps révolu. Mais pour le lecteur
espagnol d’aujourd’hui vient s’y ajouter celle que quatre siècles ont mise entre le castillan
de Cervantès et celui d’à présent. Le Don Quichotte, pour lui, est donc une œuvre à double
fond ;  et  ce double fond n’est  pas seulement – n’est  pas primordialement –  celui  des
comportements, celui des idées, celui des êtres et des objets mis en scène dans le roman,
mais celui de la langue. Et, autant que l’on puisse encore le constater, au lecteur moderne
de l’original il n’est guère besoin, pour être sensible à cet état de choses, d’une culture de
philologue ou d’un savoir bien élaboré. Un peu d’attention lui suffit. Il perçoit à chaque
page que l’œuvre est d’un passé lointain et le parler du héros, en plusieurs occasions, d’un
passé plus lointain encore.
4 Cette duplicité chronique, cette double profondeur temporelle et le rôle qu’elle a fini par
tenir dans la perception que l’on se donne aujourd’hui de l’œuvre, nulle part peut-être ne
se laissent-ils mieux apercevoir que dans les traductions. Il suffit que l’une ou l’autre des
distances que l’on vient de signaler soit gommée, ou altérée de quelque façon, pour que
l’œuvre en soit modifiée dans sa nature, dans sa signification, dans ses effets. La tentation
est toujours forte chez le traducteur d’amener à soi l’œuvre du passé, à soi et au lecteur
visé.  Il  « dépoussière »,  il  « ravive »,  il  « revisite »,  il  procède  à  « un  rajeunissement
discret »1 ; bref, il « modernise » : c’est sa revendication. C’est, en fait, l’écart du castillan
de 1605 à celui d’aujourd’hui qui en pâtit. On répondra que, moyennant quelque gente
dame, quelque moult, quelque icelle ou iceluy introduits dans le discours de don Quichotte,
on aura conservé celui qu’a voulu Cervantès. Celui seulement qui était servi au lecteur
d’autrefois.  C’est se contenter de peu et donner à voir un plan là où, pour le lecteur
d’aujourd’hui qui a accès à l’original, il y en a deux. Mais il est bon de regarder de plus
près.
 
Les archaïsmes de l’espagnol de 1605
5 Considérons d’abord, avant ceux du personnage de don Quichotte, les « archaïsmes » de
Cervantès, les « archaïsmes » de l’espagnol qui était le sien – qui était celui de son temps.
Et ici entendons-nous bien. Il existe dans le Don Quichotte, comme dans toute œuvre de
l’époque, des séquences qui pourraient être d’aujourd’hui. Rien en elles que ne pourrait
admettre l’espagnol du XXIe siècle. Observons seulement que « l’impression d’actualité »
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ne tient qu’autant que l’on isole ces séquences, qu’on les arrache à l’ensemble auquel elles
appartiennent. Leur « archaïsme » tient donc à ce qu’elles coexistent avec d’autres qui
sont hors d’usage désormais : c’est de cette compatibilité de ce qui n’est plus possible et
de ce qui l’est encore que l’on tirait, en commençant, l’affirmation péremptoire que dans
les œuvres du passé « tout est archaïque ». Mais, dans ce qui par soi (sans son entourage)
suffit à l’être, il faut encore faire une distinction : d’un côté l’on a les signifiants qui n’ont
plus cours, sortis de la mémoire de tous, et de l’autre ceux que l’on connaît encore – ou
croit connaître – mais dont le signifié, ou la référence, a varié. Il n’est pas sûr que tous les
traducteurs s’en soient toujours avisés ou aient jugé qu’il en fallait tenir compte.
 
Le nom du héros
6 Le nom du héros en est un premier exemple, et fort éclairant. La première fois qu’il en est
question il est dit :
Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada ó Quesada, que en esto hay alguna diferencia
en los autores que deste caso escriben ; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se
llamaba Quijana.
(Clásicos Castellanos, Madrid, 1964, t. I, p. 52)
Et quelques pages plus loin :
… al cabo se vino á llamar don Quijote ; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores
desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir.
(Ibid., p. 62)
7 Dans  cette  orthographe,  qui depuis  près  d’un  siècle  et  demi  est  celle  des  éditions
courantes,  et avec la prononciation qu’elle induit (articulation vélaire dans Quijada et
Quijote comme dans conjeturas et dejar), le bien-fondé de la déduction signalée (de donde,
como queda dicho, tomaron ocasión…) s’entend sans peine : si notre héros se baptise lui-
même Quijote (avec jota),  il  y  a  quelque vraisemblance à  lui  supposer pour nom réel
Quijada  (avec  jota).  Mais  c’est  l’hésitation,  Quijada  ou Quesada,  pour  peu qu’on ait  de
l’oreille,  qui  laisse  perplexe :  si  l’on  peut  avoir  des  doutes  sur  la  voyelle  que  l’on  a
entendue (i ou e ?), balance-t-on vraiment entre une fricative vélaire ( [x] ) et une fricative
apico-alvéolaire ( [s] ) ? Les confusions – ou les risques de confusion –, en ces occurrences-
là,  se  font  toujours  au  plus  près :  le  mode  d’articulation  est  identique,  le  point
d’articulation  doit  être  voisin.  Il  y  a  donc  fort  à  parier  que,  si  la  prononciation  de
Cervantès avait été celle qu’invite à adopter cette graphie modernisée (j pour x), il n’eût
pas choisi pour noms possibles de son héros Quijada et Quesada,  non plus que Quijana,
comme il est malicieusement suggéré plus loin. Par où l’on voit, pour un lecteur un peu
exigeant,  les  conséquences  désastreuses  d’une  simple  modernisation  graphique :  elle
introduit de l’incohérence où il n’y en avait point. Observons, par parenthèse, que, dans
un premier temps, pour le lecteur espagnol d’aujourd’hui, les dégâts seraient moindres si
l’on conservait la forme originale avec –x– : cet –x–, il y a de fortes chances pour que, sans
ultracorrection ( [ks] ), il l’articule comme dans examen ou exigir, i. e. avec une fricative
apico-alvéolaire sourde ; et l’incertitude Quixada / Quesada ne portant que sur le degré
d’aperture de la voyelle, lui paraîtrait recevable. Reste que, dans un deuxième temps,
l’inférence Quixote / Quixada, une fois de plus, ne lui semblerait pas aller de soi. Car ce don
Quixote, tout armé qu’il soit de son –x–, il lui serait difficile de le prononcer sans vélaire.
Sans savoir préalable, il n’irait pas contre une tradition qui a plus de trois siècles et fait de
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don  Quijote (avec  jota prononcée,  quelle  que  soit  la  graphie)  le  nom  d’un  héros
universellement connu.
8 La cohérence du texte de Cervantès, on ne le sait que trop, repose sur le code graphique
de son temps : par la lettre –x– se traduisait alors une fricative sourde palatale 2. De là
l’hésitation  que  l’on  pouvait  avoir3 sur  le  sobrenombre du  héros.  Les  manuscrits  de
l’époque attestent du reste qu’elle n’était pas rare4 : simio ~ ximio, sastre ~ xastre, cessar ~
cexar, Quessada ~ quixada5,  vessiga ~ vexiga, mascara ~ maxcara6. Cervantès ici n’inventait
rien ; il enregistrait une pratique.
9 On  en  a  assez  dit  pour  que  l’on  mesure  tout  de  suite  la  difficulté  qui  s’offrait  aux
traducteurs. On n’en considérera que neuf, et tous français (voir Annexes). La séquence des
patronymes, en chacun des cas, est éloquente et témoigne d’une attention inégale ou
d’une exigence plus ou moins relâchée : 
1 a – Quixada – Quesada – Quixana / Quichotte – Quixade – Quesada
1 b – Quixada – Quésada – Quixada / Quichotte – Ø
1 c – Quixada – Quesada – Quijana / Quichotte – Quixada – Quesada
1 d - Quijada - Quesada - Quijana / Quichotte - Quijada – Quesada
1 e - Quijada – Quesada – Quejana / Quichotte – Quijada – Quesada
1 f – Quichada – Quesada – Quechana / Quichotte – Quichada – Quesada
1 g - Quijada - Quesada - Quijana / Quichotte - Quijada - Quesada 
1 h - Quichada – Quesada – Quichana / Quichotte – Quichada – Quesada
1 i - Quixada – Quesada – Quixana / Quichotte – Quixade – Quesada
10 Deux parmi les traducteurs les plus récents (1 f et 1 h) mettent – ch – où était –x–, ce qui,
au moment de la déduction, est irréprochable : le bonhomme a choisi de « se nommer don
Quichotte »  et  on  est  en  droit  d’en  « tirer  argument  pour  dire  qu’il  devait  s’appeler
Quichada ». Quant à la distance qu’il y a de la fricative palatale (–ch– de Quichada) à la
fricative dorso-alvéolaire (–s– de Quesada), il suffit au lecteur français de penser à quelque
Auvergnat ou à l’une de ses connaissances qui a le travers de « chuinter » pour admettre
l’indécision où l’on était sur le vrai nom du héros.  Encore qu’il  faille chez ce lecteur
français supposer un savoir qu’il n’a pas toujours : supposer que, à l’espagnole, il conserve
la sourdité du –s– intervocalique. Articulé à la française, ce –s– en effet est sonore et la
distance de [ ∫ ] (Quichada) à [ z ] (Quesada) s’en trouve accrue et l’hésitation sur le nom
moins vraisemblable.
11 La traduction la plus ancienne, mais révisée par Cassou (1 a), n’avait pas cette cohérence :
elle conserve trois fois l’orthographe de l’espagnol de 1605 (–x–)  mais choisit d’écrire
Quichotte.  Peut-on imaginer qu’un lecteur français,  à  quelque époque qu’on veuille  le
placer, puisse comprendre que de Quichotte on conclue à Quixada ? Il faudrait lui prêter
l’idée plus qu’improbable que –x– et –ch– ont même prononciation. Et, de surcroît, que [ks]
et  [s]  ont des articulations assez voisines pour devenir imprécises au point qu’on les
confonde. C’est trop attendre de lui. Le –e final de Quixade, –e qu’il partage avec Quichotte,
est peut-être une coquille. S’il ne l’est, il n’en demeure pas moins insuffisant : ce n’est pas
lui qui justifiera la déduction des « auteurs de cette tant véritable histoire ». Outre que
Quixade ne reprend plus Quixada antérieurement supposé et ajoute inutilement à la liste
des noms possibles.
12 Avec Florian (1 b) la cause est vite entendue. Il ne semble pas avoir fait grand cas de ces
affaires de nom. Un, il se dispense de traduire la déduction : il signale que le héros « se
nomma don Quichotte » et passe à autre chose. Il coupe court à ces histoires de supposés
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auteurs qui auraient disserté sur la réalité et sur le vrai. Deux, lorsque, à la première fois,
il leur prête l’oreille, c’est pour éviter la malice du narrateur – autre auteur donc qui a
son propre avis sur le sujet puisqu’il en tient, lui, pour Quixana. On francisera en portant
un accent sur le –e– de Quesada. Pas de troisième possibilité. On ne peut faire plus simple
et moins significatif. Il est vrai que si l’on annonce « Traduit de Michel de Cervantes », le
volume est intitulé « Le Don Quichotte de la jeunesse ». Toutes les simplifications, de ce
fait, étaient permises. Et –x– ou –ch– perdaient toute importance.
13 Viardot connaissait-il  la prononciation espagnole du début du XVIIe siècle ? Si c’est la
raison de la conservation graphique des –x–, il n’aidait pas plus le lecteur français du XIXe 
siècle et des temps qui suivirent, que ne le fera Cassou révisant Oudin : à tous ces –x– fait
suite le –ch– de don Quichotte. Il ajoutera même à la difficulté ou à l’incohérence, puisqu’il
prête au narrateur, juge des auteurs, une jota : Quijana.
14 Cardaillac et Labarthe, en 1923, ne sont pas indifférents à la forme des noms propres (1 d 
). Ils le déclarent de façon tout explicite : « Nous avons généralement conservé aux noms
propres de personnes et de lieux leur orthographe castillane ; il est cependant certains
noms pour lesquels, après beaucoup d’hésitations, nous nous sommes résignés à adopter
l’orthographe  employée  dans  les  traductions  françaises,  ou  celle  dont  la  graphie  se
rapprochait le plus de la prononciation espagnole à l’époque de Cervantes » (t. 1, p. IX-X).
Et ils  y reviennent dans une note assez nourrie qu’ils  consacrent spécifiquement aux
noms du héros. Mais ce n’est que pour s’interroger sur la prononciation du –x– et ne rien
dire de ce qui en découle. Leur texte du reste – et malgré leurs « hésitations » – suit sur ce
point les éditions espagnoles de leur temps, et –j–, pour les conséquences que l’on sait,
paraît chaque fois qu’il y avait –x–. Sauf, bien évidemment, dans Quichotte. 
15 Quant à F. de Miomandre (1 e), le problème pourrait bien lui avoir échappé. Ou lui avoir
paru négligeable. Il suit les éditions espagnoles modernisées (partout un –j–) ; mais, à leur
différence, il va buter sur le–ch– de Quichotte. Les traducteurs (1 g) de la dernière édition
de la Pléiade, qui ont délibérément choisi de ne « franciser les noms des personnages que
lorsque l’usage a accrédité cette francisation » (n. 1, p. LXXV), se mettent dans le même
pas7.  Ni la possible hésitation sur les noms ni la déduction ne sont traduites. Tout est
perdu.
16 Et tout aurait pu être conservé ? C’est peut-être ce qu’on aura l’audace de demander. Mais
là-dessus il ne doit pas y avoir méprise.  Ce serait au prix d’une violence.  Au prix de
l’abandon de ce que le temps, l’habitude, la tradition, la célébrité et la gloire ont fixé et
consacré : Quichotte. C’est au nom du héros et au titre de l’ouvrage qu’il faudrait renoncer.
Connaissant  ce  nom  en  espagnol  (Quixote,  avec  la  fricative  palatale),  on  l’a  tout
naturellement  dès  l’origine  traduit  par  Quichotte en  français  et  Chisciotte en  italien 8.
Comme aujourd’hui, averti de la prononciation Quijote (avec jota), on aurait sans doute
traduit  – toujours au plus près – la  fricative vélaire espagnole par la vibrante vélaire
qu’est  notre  –r– grasseyé,  Quirotte.  Notons  cependant  qu’on ne s’en serait  pas  mieux
trouvé : il aurait été besoin de poser un Quirada et l’on aurait eu plus de peine à faire
croire à un doute qui aurait roulé sur Quirada / Quesada ([s] ou [z]). Plus de peine sûrement
qu’à l’imaginer, comme en 1f et 1h, entre Quichada et Quesada. Mais il y avait Quissotte ou
Quéssotte qui, certes, en français ne disent rien s’ils sont de bons voisins phoniques de
quizote ou de quezote auxquels Cervantès aurait pu faire appel. Il y a du reste peut-être
songé lors du choix de Quixote. La désinence –ote, sans doute ridiculisante, y est comme
dans Quixote, et s’y ajoutait le comique qu’il y a à donner à son chevalier errant ou le nom
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d’un poisson, quizote9, ou celui d’un vêtement de bédouin, quezote10. La version française,
en ce cas, aurait pu devenir, d’une part :
…et enfin se vint à appeler don Quissotte ; d’où, comme dit est, les auteurs de cette tant
véritable histoire ont pris sujet de dire que sans doute il se devait appeler Quissada ou
Quessada.
d’autre part :
On veut dire qu’il avait le surnom de Quissada ou Quessada (car en ceci il y a quelque
différend entre les auteurs), encore que par conjectures vraisemblables on pense qu’il
s’appelait Quissana.
17 Y aurait-on retrouvé tout ce que Cervantès obtenait avec ses –x– ? Hélas, non. Un peu plus
sans doute que par les facilités habituelles des traductions ; mais la dérision qui était dans
quixada (« La parte ó los huessos de la cabeza del animal, en que estan encaxadas las
muelas y dientes » – Aut.) et, par l’intermédiaire de quesadilla (« Cierto género de pastel
compuesto de queso y massa,  que se hace regularmente por carnestolendas » – Aut.),




18 Autre que cet archaïsme de type grapho-phonique est celui, proprement sémantique, qui
porte sur les  signifiants dont la  signification avec les  siècles a varié.  Quixada comme
Quesada, pour Cervantès, est un sobrenombre. Les risques d’errer pour le lecteur espagnol
d’aujourd’hui ne sont sans doute pas nuls. Il arrivera qu’il puisse balancer à comprendre
qu’il y a là, visé, ou le nom supplémentaire dont on orne parfois celui des rois et des
personnes célèbres12 ou le nom de substitution13, comique et péjoratif, que chacun peut
recevoir.  Ces  deux acceptions,  en  effet,  figurent dans  tous  les  derniers  dictionnaires
d’usage14. La « mâchoire » qu’il voudra voir derrière Quijada le pousserait vers la seconde.
Mais, pour le garder de l’adopter, il a au moins deux raisons de force distincte : il sait,
d’une part,  que Quesada est un patronyme, et fort répandu, que Quijada a donc toute
chance d’être de même espèce ; et, d’autre part, que apodo, en l’occurrence, l’emporte, et
de fort loin, sur sobrenombre. Pour s’écarter enfin des deux acceptions à la fois et supposer
qu’il  y  a là  un sens de sobrenombre qui  est  autre,  il  a,  sensible pour lui,  le  caractère
archaïque de tout le texte qu’il lit. Le lecteur français d’aujourd’hui n’a pas, lui, ces garde-
fous. Surnom, si l’on traduit ainsi, l’oriente tout de suite vers le sobriquet, et, si le texte
qu’on lui sert n’est pas d’une langue suffisamment passée pour le mettre en alerte, il a
toute chance de s’égarer, de ne pas prendre surnom pour un archaïsme. Surnom, à date
classique, disait fort bien sobrenombre. « Nom qu’on adjouste au nom propre, ou au nom
de Baptesme.  C’est  d’ordinaire celuy de la  famille,  ou d’une seigneurie.  Beaucoup de
surnoms sont venus de la qualité de la profession, ou du mestier qu’exerçoit celuy qui l’a
porté le premier : comme le Fevre, Charpentier, Charron, Meusnier, &. », écrit Furetière15 du
premier ; « El apellido, que se añade despues del nombre propio, que se puso en el Bautismo »,
écrivent les Autoridades du second16. Il ne dépend pas, bien sûr, des traducteurs que ces
deux mots aient eu dans leur langue respective des évolutions différentes. Il est permis de
penser qu’ils doivent en tenir compte et s’arranger, d’une façon ou d’une autre, pour en
tirer les conséquences.
19 Il restait assez d’Oudin et de vieille langue dans la traduction révisée de Cassou (1 a) pour
que le lecteur français du XXe siècle y soit à peu près traité comme le lecteur espagnol. Il y
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trouvait assez de phrases d’allure ancienne, capables de lui mettre la puce à l’oreille et de
lui donner à flairer que surnom n’était pas ici à recevoir comme son premier mouvement
l’aurait voulu. Lexique, morphologie et toutes les constructions, plus ou moins, y tiennent
ce rôle : quelque différend mis pour alguna diferencia, en là où dans était attendu, icelui, puis
on ne sorte un seul point de la vérité conduisent sans doute à étendre jusqu’à surnom le même
étonnement ou le même dépaysement. À prendre, en somme, pour le considérer la bonne
distance.
20 C’est sans doute ce que ne permettait plus la traduction du XIXe siècle (1 c). De Viardot on
peut supposer qu’il ne se méprenait pas sur le sens de sobrenombre quand il le rendait par
surnom ; mais déjà ses premiers lecteurs étaient certainement mal armés contre l’erreur17.
Et ceux qui ont suivi plus encore. Timidement, il y a bien pour les retenir sur le chemin du
faux-sens un qui en ont écrit ; il faut admettre cependant que des auteurs qui ont quelque
divergence et le souci de ne pas s’écarter d’un atome de la vérité tirent dans la direction
inverse. Peut-on penser que, quatre-vingt-dix ans plus tard, les traducteurs de 1 d, avec
portait  (« il  portait  le  surnom... »)  et,  après  s’écarter,  la  répétition  conservée  de  la
préposition de (« ...  ne s’écarte pas d ’un point  de la  vérité »),  aient  agi  autrement et
obtenu de meilleurs effets ?
21 Le traducteur du XXe siècle (1 e) et le « traducteur » du XVIIIe (1 b) ne se séparent que sur
un l’ (l’on / on) : (l’ ) on prétend qu’il avait le surnom de Q. Le lecteur du second avait encore
dans sa compétence, selon toute probabilité, le moyen d’entendre justement le terme de
surnom. Quant au lecteur du premier – et du second s’il s’avisait d’y revenir – toutes les
conditions étaient réunies pour qu’il  se trompe :  sérieux ou réfléchi,  il  s’étonnera de
devoir regarder Quijada et Quesada comme des sobriquets ; pressé ou inattentif, léger ou
peu profond, il n’y verra aucune difficulté, ne s’y arrêtera pas. Ainsi l’écriture simple,
directe, dépouillée, efficace, désinvolte (Peu importe pourvu que...) du temps des Lumières
et le français ordinaire du XXe (n’être pas d’accord sur ce point, ne s’écarter sur aucun point
de la vérité ) en viennent au même effet.
22 Malgré des projets différents, mais conscients l’un et l’autre de l’obstacle, deux parmi les
derniers traducteurs (1 f et 1 h), se souvenant peut-être de la réponse de Joas dans l’Athalie
de Racine18, recourent semblablement à avoir nom. Dans la suite de On ne sait pas très bien si
(1 f ) et à l’imparfait de l’indicatif, il donne soudain une patine de l’ancien temps ; mis au
subjonctif passé (qu’il eût nom) (1 h), il est dans son bain. Ce qui est à retenir, c’est que,
dans les deux cas, il est répondu à un archaïsme lexical de l’original par un archaïsme
idiomatique et que la « faute » est évitée.
 
Formes verbales en – ra
2) Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir á la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.
Y así, ¿ qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno... ?
[...] Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de prólogo, ni de la inumerabilidad y
catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen
ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por
mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.
(Ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 7 et p. 9-10.)
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23 Le prologue de la première partie s’ouvre sur l’expression, à l’adresse de son lecteur, des
qualités que l’auteur désire pour son œuvre. C’est un souhait que le lecteur découvre
quand le livre est entre ses mains, achevé. Quand les jeux sont faits. L’auteur peut feindre
qu’il n’en est rien, que la rédaction du prologue précède celle de l’œuvre elle-même et
laisse à celle-ci toutes les chances de déployer les qualités souhaitées. Ou bien choisir la
posture de qui juge a posteriori le livre, dresse un bilan, exprime des regrets.
24 Je  voudrais, écrira  l’auteur  adepte  de  la  première  attitude.  Celui  qui,  choisissant  la
seconde,  affirme  avoir  réalisé  son  projet  va  retenir,  lui  aussi,  je  voudrais  s’il  entend
signifier que le souhait demeure valide. Ce serait privilégier le caractère prospectif du
souhait, en optant pour un futur mais en atténuer courtoisement l’urgence puisque ce
futur sera un futur du passé. Il pourrait également, et pour plus de déférence encore, s’en
tenir à la déclaration du fait d’expérience : je voulais, voire j’avais voulu. Aucune de ces
formulations ne préjuge du résultat. L’intention a existé. A-t-elle été suivie d’effet ? La
suite de la narration le dira peut-être. 
25 Déclarer j’aurais voulu, c’est d’emblée, par l’aspect transcendant, donner à comprendre
que  le  temps  du  souhait  est  achevé  et  que  celui-ci,  d’incertain,  est  devenu  caduc,
irréalisable, hors de toute atteinte.
26 L’espagnol moderne fait correspondre querría mais aussi quisiera à la première option,
quand le souhait n’a pas perdu toute chance de se réaliser. Et habría querido ou, beaucoup
plus fréquemment, hubiera querido, à la seconde option, quand le souhait n’est plus qu’un
vœu pieux, définitivement périmé. 
27 Les traducteurs semblent avoir hésité à prêter à Cervantès l’une ou l’autre attitude. Seules
les trois traductions les plus récentes traduisent semblable ment – et par j’aurais voulu –
chacun des deux quisiera autour desquels s’articulent les paragraphes de l’exemple 2. Le
tableau ci-dessous résume ce que l’on trouve développé en annexe.
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28 Certes,  les  deux postures qu’on vient  d’évoquer pouvaient  raisonnablement avoir  été
adoptées par l’auteur. Mais il en avait choisi une et les traducteurs avaient à l’entériner
en traduisant par la forme verbale française qui correspondait à quisiera.
29 Là, précisément, repose toute l’affaire. En 1605, comment convient-il de lire ce quisiera ?
L’histoire de la forme en –ra est connue19. Elle est issue d’une forme d’indicatif du latin,
une forme du parfait et,  plus précisément, du passé de ce parfait,  laquelle apporte la
représentation d’un événement achevé dans le passé. En espagnol, comme dans toutes les
langues  romanes,  l’expression de  l’achevé est  dévolue  aux périphrases  dites  d’aspect
transcen dant, en espagnol « haber + participe ». Un mécanisme d’implication, qu’il serait
trop long d’expliquer ici20, conduit les sujets parlants à faire de la forme en – ra une forme
immanente apportant la représentation d’un événement saisi dans son cours, dans son
effection, et qui a pour spécificité d’instituer un double repérage et de déclarer qu’un
événement prend place dans l’antériorité d’un instant du temps lui-même passé. C’est ce
que propose l’exemple 3 dans les vers initiaux :
3) Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera don Quijote
Cuando de su aldea vino :
Doncellas curaban dél ;
Princesas, del su rocino. 
(Ed. Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 84-85)
30 En figure et très schématiquement :
31 Cette forme pouvait entrer en concurrence avec le prétérit (dans l’exemple, on aurait pu
rencontrer  nunca  fue)  puisque  résultativement  elle  plaçait  un  événement  dans
l’antériorité du présent ;  il  suffisait de renoncer au repérage sur un autre événement
passé et de ne retenir que le repérage sur le locuteur :
32 Elle pouvait tout aussi bien alterner avec la forme d’imparfait à l’aspect transcendant
(dans l’exemple, nunca había sido), ce que la tradition baptise « plus-que-parfait », lequel
place un événement achevé dans l’antériorité du présent, ce qui implique une effection
antérieure à ce point du passé :
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33 Appliquées à une matière lexicale qui dit une intention, une capacité, une obligation, bref
une modalité de l’action, le prétérit, le plus-que-parfait et, comme eux, la forme en –ra, 
convenaient à des situations d’expérience où une action effective avait suivi l’intention
déclarée  aussi  bien  qu’à  des  situations  où  l’intention  s’était  heurtée  à  quelque
empêchement :
Situation I Situation II
quise fablar e fablé                           / quise fablar e non lo pude fazer
avía querido fablar e fablé               / avía querido fablar e non lo pude fazer
quisiera fablar e fablé                     / quisiera fablar e non lo pude fazer
34 Lorsque se présente la situation II, rien ne s’oppose à ce que le sujet parlant, en français
aussi bien qu’en espagnol, au Siècle d’Or comme de nos jours, affirme dans un premier
temps que l’intention, la volonté en jeu ici ont existé, pour déclarer, dans un deuxième
temps, que cette intention ou cette volonté n’ont pas été suivies d’effet. Plus souvent,
cependant, anticipant sur le résultat négatif, le sujet parlant choisit de déclarer d’emblée
cette inefficience : j’aurais voulu, dira-t-il en français. Quisiera, en espagnol ancien, hubiera 
querido par  la  suite  lui  ont  semblé  propres  à  produire  ce  même  effet.  La  fréquence
d’emploi de la forme en –ra dans des contextes virtualisants – comme l’est celui qui nous
occupe – est telle que les locuteurs ont associé ce qui était proprement contextuel à la
forme  linguistique,  invités  d’autant  plus  à  le  faire  que  le  signifiant  de  cette  forme
l’apparentait à des formes par elles-mêmes hypothétiques (quisiese ou quisiere). C’est du
moins ainsi qu’on peut expliquer l’évolution observée dans les emplois.
35 Schématiquement, trois étapes peuvent, de fait, être distinguées dans l’histoire de cette
forme. 
36 Étape n° 1 : la forme est d’abord perçue par les locuteurs comme un passé d’indicatif apte
à placer un événement effectivement survenu en amont d’un autre événement passé pris
comme repère.
Étape n° 2 : si le contexte offrait le moyen de construire cette représentation, la forme est
alors  entendue  comme  une  forme  virtualisante,  qui  montre  un  événement  passé
hypothétique, un entier de virtualité révolu et donc privé de toute réalisation possible
(« irréel du passé »).
Étape  n° 3 :  le  révolu  étant  l’apanage  des  formes  composées,  des  formes  d’aspect
transcendant,  on en vient à associer cette valeur d’irréel  du passé aux seules formes
composées (hubiera querido) et la forme simple, immanente (quisiera) se voit chargée de
porter  la  représentation  d’un  événement  pensé  comme  hypothétique,  de  réalisation
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hautement improbable mais non encore totalement « jouée » (hypothèses a contrario –
« irréel du présent »).
37 La  question  qui  se  pose  au  traducteur,  dès  lors  qu’il  n’est  pas  le  contemporain  de
Cervantès, est donc celle-ci :  l’usage que fait Cervantès de la forme en –ra est-il celui,
ultime,  que  nous  connaissons  aujourd’hui  ou  peut-il  être  compté  au  nombre  des
archaïsmes et de quelle sorte ? Cervantès écrit :
2) Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir á la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.
Y así, ¿ qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno... ?
[...] Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de prólogo, ni de la inumerabilidad y
catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen
ponerse.
Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que
hacer esta prefación que vas leyendo.
(Ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 7 et p. 9-10).
38 Par deux fois l’expérience évoquée correspond au schéma « quisiera fablar e non lo pude
fazer ». Très directement d’abord, avec l’aveu « Pero no he podido… ». La seconde fois, à
travers l’évocation de l’effort excessif que lui impose ladite préface. L’échec ainsi confessé
exerce un rôle rétroactif et n’en pas tenir compte affecterait la cohérence et pourrait
sembler une maladresse. La situation invite à déclarer un souhait caduc, et cela conduit à
estimer que l’emploi fait de quisiera correspond à l’étape n° 2.
39 Pour qui postule qu’à même date, qui plus est sous la même plume, le signifiant quisiera ne
saurait  prendre diverses valeurs discursives,  il  faut alors faire l’hypothèse qu’en tout
autre  emploi  le  signifié  sera  celui-ci.  À  moins  que  Cervantès  ne  joue  la  carte  de
l’archaïsme volontaire. Ce qui ramènerait à l’étape n° 1. Mais on se refusera, a priori, à
admettre que certains emplois correspondent à l’étape n° 3 : on la tiendra pour étrangère
à l’usage de Cervantès21.  Et  l’on examinera tout  autre emploi  dans cette perspective.
L’hypothèse, bien évidemment, devrait être abandonnée si certains emplois y perdaient
toute intelligibilité. 
3) Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera don Quijote
Cuando de su aldea vino :
Doncellas curaban dél ;
Princesas, del su rocino.
O Rocinante; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío;
que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me 
descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido
causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías
me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
(Ibid., chap. II, p. 84-85)
40 De l’exemple n° 3 on a déjà commenté le  début.  Qu’il  reflète l’étape n° 1 n’a rien de
surprenant.  Don  Quichotte  y  pastiche,  de  son  propre  aveu,  le  « romance  viejo  de
Lanzarote »  et  ces  emplois  relèvent  des  archaïsmes  volontairement  produits  par
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Cervantès  – emplois  qui  font  l’objet  de  la  suite  du présent  article.  D’autres  éléments
linguistiques (fasta - fazañas - fechas - las vuestras senorías) le confirment, le discours de don
Quichotte est troussé à l’ancienne et les formes en – ra qu’il contient relèvent soit de
l’étape  1  (auquel  cas  elles  rejoignent  ces  éléments  archaïsants)  soit  de  l’étape  2  (et
s’ajoutent alors à tout ce qui appartient encore en propre à la langue de Cervantès) : c’est
à la seconde solution,  semble-t-il,  que l’analyse mène et  les traductions,  en majorité,
montrent que leurs auteurs souscrivaient à cette même analyse.
4) – Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella
más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.
Paráronse los mercaderes al son destas razones, y á ver la extraña figura del que las decía, y por la
figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en
qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho
discreto, le dijo:
– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla: que
si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno
confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno
á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de
los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.
– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico á vuestra merced en nombre de todos estos
príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa
por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del
Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora,
aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con
esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya
tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana
bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en su favor todo
lo que quisiere.
La traduction des archaïsmes du Don Quichotte
Bulletin hispanique, 112-1 | 2010
12
– No le mana, canalla infame –respondió don Quijote encendido en cólera–; no le mana, digo, eso
que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que
un huso de Guadarrama. Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra
tamaña beldad como es la de mi señora!
(Clásicos Castellanos, t. I, chap. IV, p. 125-129.)
41 C’est en revanche d’une tout autre interprétation que relèvent les traductions proposées
pour  l’extrait  ci-dessus.  Les  deux  formes  en  –ra y  sont  prises  pour  des  « irréels  du
présent », analysées donc comme relevant de l’étape 3 de son évolution.
42 L’épisode narré y conserve une cohérence, une vraisemblance telles que chacun s’en est
satisfait. Sommés de célébrer la beauté de Dulcinée, les marchands expriment le désir de
voir  auparavant  son portrait.  Leur  répondant  par  un « Si  je  vous  la  montrais »,  don
Quichotte  se  place  alors  dans  une  perspective  d’acceptation  de  cette  requête,  une
perspective hautement improbable certes, contraire à ses intentions, mais pour laquelle
subsiste, puisqu’elle n’est pas caduque, une infime chance de réalisation.
43 Seule la traduction de Oudin, dans sa version originale (4 i) ou révisée par Cassou (4a),
opte pour un « irréel du passé », attribue à mostrara– mais non à hiciérades – la valeur
qu’on a désignée comme celle de l’étape 2. Refusant a priori d’entrer en débat avec les
marchands,  dès  lors  qu’ils  n’ont  pas  obtempéré  –  et  sans  doute  obligé  à  cette
intransigeance  par  l’impossibilité  même  où  il  se  trouverait  de  produire  le  moindre
portrait – don Quichotte répond par un irréel du passé, « si je vous l’avais montrée… ».
L’affaire est jouée, il est trop tard, il fallait jurer sur le champ. Il n’est plus maintenant
qu’une seule réponse, celle des armes. 
44 Par rapport à l’autre lecture, celle-ci gagne en cohérence, s’accorde plus étroitement à la
situation et au caractère du héros.  Étendue à hiciérades,  la traduction par des formes
transcendantes du futur hypothétique permet de ne pas contrevenir à l’hypothèse qui
situe à l’étape 2 le système linguistique de Cervantès. Que le contemporain de Cervantès
retienne au moins en partie cette option constitue sans doute un bon indice de la justesse
de notre hypothèse. Celle-ci trouve encore confirmation si l’on observe, chez Cervantès,
les structures où se rencontre la forme en –se. Jamais, semble-t-il, cette dernière n’y entre
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en  concurrence  avec  la  forme  en  –ra ;  en  particulier,  toute  construction  dotée  de
prospectivité, comme, par exemple, une construction finale, exclut la forme en –ra..
 
Les archaïsmes du parler de Don Quichotte
45 Sans augmenter vraiment la difficulté, le parler de don Quichotte lui-même complexifie la
tâche des traducteurs. Par une langue et une rhétorique tout ensemble désuètes, il crée
pour le lecteur moderne – on l’a annoncé – une nouvelle distance, un fond plus éloigné
encore que le reste de l’œuvre. Sans doute n’y recourt-il qu’épisodiquement, sans doute
n’est-ce pas dans sa bouche la langue, en tout point exacte, du ou des siècles antérieurs.
Cervantès n’en est pas à une reconstruction philologique scrupuleuse ; il n’en a que faire.
Mais il donne à son personnage assez de mots, assez de formes, assez de tours pour que
celui-ci, par place, ne se fasse pas comprendre ou soit un objet de risée22.
46 Il arrive que ce soit tout un discours qui, sur ce principe, soit tenu. C’est un peu de facilité
ainsi qui se trouve offerte au traducteur : il n’est pas obligé strictement de distribuer les
archaïsmes,  d’une  espèce  ou  d’une  autre,  aux  mêmes  points  de  la  phrase.  Tout  un
ensemble de compensations lui est permis : ce qu’il a perdu ici, il le rattrape là, et, s’il en
est besoin, par un autre moyen. Une « vieillerie » morphologique impossible en français
sera rachetée ailleurs par une « antiquaillerie » lexicale ou syntaxique. Ou inversement. 
 
La 2e personne du pluriel
47 Maurice Molho écrivait, un jour, que don Quichotte « pasea una memoria errante que se
ajusta a relojes cuya cadencia se rige según estrellas desaparecidas para siempre23. » Eh
bien, l’une de ces naines blanches et, pour nous, l’un de ces soleils définitivement éteints,
paraît dans les exemples 4, 6 et 7 regroupés sous la lettre A.
A 4) – Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla:
que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno
confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿ qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria ? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno
á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de
los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.
(Ibid., chap. IV, p. 125-129)
A 6) [...] – Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que de leve
causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non
es de ál que de serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras...
(Ibid., chap. II, p. 79)
A 7) ¡ Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón ! Mucho agravio me habedes fecho en
despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto que tantas cuitas por vuestro amor
padece.
(Ibid., chap. II, p. 72-73)
48 À la morphologie de 2e personne du pluriel ici en cause, comment trouver un équivalent
en français ? La morphologie verbale française sur ce point n’offre rien d’équivalent. Mais
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là n’est pas l’essentiel. Pour tout lecteur du Don Quijote, ces formes en –des sont toutes
également archaïques. Il faudrait bien de l’attention – une attention qui ne peut être que
celle du linguiste – pour observer qu’à certains temps les formes en– des alternent avec
les formes modernes (ainsi, habedes en A 7 en face de habéis en A4) et que, pour d’autres
temps, elles sont les seules à comparaître. En effet, l’histoire de ces formes, bien connue
des  linguistes,  se  déroule  en  deux  temps.  Jusqu’au  XVe siècle  la  morphologie
phonétiquement héritée du latin – TIS, est partout (sauf au prétérit) –des. À cette date
commence à se produire comme une reprise de l’évolution qui, à travers l’amuissement
du [δ]  intervocalique  et  la  résorption de  l’hiatus  en  diphtongue,  aboutit  aux  formes
actuelles. Mais seules les formes en –des paroxytoniques s’en voient affectées et, au bout
d’un siècle,  ce sont donc des formes oxytoniques en –is qui  les ont remplacées.  Sont
concernés le présent et le futur de l’indicatif ainsi que le présent du subjonctif. Il faut en
revanche  attendre  que  le  XVIIe siècle  soit  bien  entamé  pour  que  les  formes
proparoxytoniques (que leur allure savante a peut-être protégées quand leur structure
accentuelle aurait dû à l’inverse leur valoir une usure plus rapide) pour que ces formes
donc – imparfait de l’indicatif, futur hypothétique, formes en –ra, –re et –se – emboîtent le
pas  aux formes paroxytoniques.  Pour Cervantès  donc hiciérades,  cantásedes,  tuviéredes, 
amábades ou pondríades sont les seules formes dont il a l’usage et elles viennent pour nous
grossir les rangs des archaïsmes qui séparent le castillan de 1605 du castillan actuel. De
telles formes se rencontrent donc dans la bouche de n’importe lequel des personnages, y
compris dans celle de l’auteur ou de l’ami avec qui il converse dans le Prologue :
A n- Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas ó elogios que os faltan para el principio,
y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mismo toméis algún
trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos
al Preste Juan de las Indias ó al emperador de Trapisonda […]
En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que 
pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que vengan á pelo algunas
sentencias o latines que vos sepáis de memoria […]
(Ibid, Prólogo, p. 15-16)
Dans celle aussi de don Quichotte :
A 3) O Rocinante; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el
mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro
me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha
sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras
señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
(Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 84-85).
A 4) – Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís;
mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio
alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿ qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria ? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno
á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de
los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.
– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico á vuestra merced en nombre de todos estos
príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa
por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del
Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora,
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aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con
esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya
tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana
bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en su favor todo
lo que quisiere.
– No le mana, canalla infame – respondió don Quijote encendido en cólera –; no le mana, digo, eso
que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que
un huso de Guadarrama. Pero ¡ vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra
tamaña beldad como es la de mi señora !
(Ibid., chap. IV, p. 125-129)
49 Ces formes, comme on le voit, coexistent avec les formes modernes tout au long de ce
même prologue et de toute l’œuvre, dans la bouche de don Quichotte aussi bien que dans
celle des autres personnages. Mais seul don Quichotte use des formes paroxytoniques (ex.
A 7 : habedes). Les contemporains de Cervantès y reconnaissaient des formes tout droit
venues  des  romans  de  chevalerie.  Oudin  était  du  nombre  et  n’a  pas  manqué  de
s’interroger. C’était un détail qui s’ajoutait à d’autres. Les traducteurs auraient pu jouer
sur une graphie, écrire fayct en place de fait, dans le dernier exemple. Le lecteur français
aurait identifié un archaïsme. Mais il lui aurait fallu un savoir philologique certain pour
mettre cet archaïsme au compte de la langue en usage en 1605 ou l’imputer au désir
d’imiter la parlure médiévale.
 
Yantar
50 Plus ardus sont les cas où le décalage linguistique ne trouve à se marquer que dans un
seul vocable. Et davantage encore quand celui-ci porte sur une réalité des plus ordinaires,
des plus quotidiennes.
51 « Se restaurer », « manger » est de cette espèce. Dans la première auberge où il lui est
donné  de  s’arrêter,  aux  mozas qu’il  vient  d’apostropher,  qui  n’entendent  rien  à  son
discours24 et lui demandent si quería comer alguna cosa, don Quichotte répond :
(3) Cualquiera yantaría yo [...], porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.
52 Deux façons de faire référence au même acte : comer, yantar. Mais du second, déjà en 1535
ou 1536, J. de Valdés dans son Diálogo de la lengua écrit : « Entre gente vulgar dizen yantar, en
corte se dize comer ; un refrán no malo usa yantar, diziendo : El abad de donde canta, de allí
yanta. »25 Vulgaire sans doute, mais vulgaire parce qu’ancien et que seuls les rústicos en
avaient conservé l’usage. Le vrai est que dans les siècles antérieurs yantar était la façon
naturelle de dire. Et c’est à ce titre qu’il paraît dans le proverbe et dans la bouche de don
Quichotte. Les Autoridades, un grand siècle plus tard, donnent encore assez bien l’effet que
pareil mot pouvait produire en 1605 (« Es voz antigua ») et ne trouvent à citer que notre
exemple de Cervantès. Bref, ce qui, pour le traducteur, est à retenir, J. Corominas26 le
résume clairement :  « ...  sólo  con el  carácter  de  palabra villanesca o  anticuada llega hasta
escritores del Siglo de Oro, como Cervantes o Quevedo ».
53 Les traducteurs sont loin de s’en être avisés, ou d’avoir cherché à en tenir compte. Un
premier (5 b), comme à son habitude, escamote la difficulté (Il répondit franchement qu’il
avait besoin de dîner).
54 Un second (5 c), par la conjonction d’un passé du subjonctif (quoi que ce fût), d’un verbe (
s’accommoder),  qui  sans  doute  – exquise  politesse –  évite  de  nommer  les  vulgaires
La traduction des archaïsmes du Don Quichotte
Bulletin hispanique, 112-1 | 2010
16
fonctions du corps (manger), et, enfin, par fort à point, juge en avoir assez fait pour jeter
son personnage dans le ridicule, pour le mettre hors du temps. Pour marquer, à vrai dire,
son extravagance. Mais, outre que par le verbe s’accommoder et par quoi que c’est traduire
deux  fois27 cualquiera,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  sont  là  autant  de  formes
linguistiques qui ont cours dans tout l’ouvrage. Qu’elles sont dans la bouche des autres
personnages comme dans les parties narratives. Évanouie donc la singularité surannée de
don Quichotte.
55 Un troisième (5 d ) s’en tient au ton le plus neutre, ni exagérément moderne ou familier,
ni, comme il faudrait, marqué par le temps. Car si prendre ou manger un morceau est, avec
les ans, devenu « populaire », il n’était au XVIIe siècle que « familier ». Littré rappelle que
morceau, pris pour « portion séparée d’une chose solide, bonne à manger », a là son « sens
premier, puisque, étymologiquement, un morceau est une chose mordue, une bouchée »28.
Reste que le futur (prendrai) a quelque chose de bien catégorique et peut-être de mal venu
dans un de ces moments où don Quichotte s’exerce à une courtoisie délicate et hors de
mode.
56 5 e propose, lui, une façon de dire qui aurait sa place dans une gargote d’aujourd’hui,
urbaine ou rurale. Réponse expéditive : elle se réduit à donner un complément (N’importe
quoi) au verbe de la question et à reprendre ce complément sous la forme la plus vague et
la plus familière (ça) : N’importe quoi, répondit don Quichotte, et je crois que ça tomberait bien. 5
g n’en use pas autrement, si ce n’est que le commentaire travaille à rattraper la brutalité
de la réponse : à ce que j’entends a plus de tenue, et ici peut-être plus d’âge, que je crois ; et
venir à point, d’autre part, plus de distinction que tomberait bien.
57 Autre manœuvre, celle de 5 f qui étire le propos et semble attendre des blanches mains et
de fort à point (déjà présent dans 5 c) une patine qui ferait rire. Il est à craindre qu’il n’y ait
que les mozas pour s’étonner de la mauvaise vue de leur hôte : il prend le brun pour de
l’albâtre.
58 Il n’est que 5 a et 5 h pour avoir cherché à donner de yantar une traduction directe. L’un et
l’autre recourent à sustenter. Chez le premier, on relèvera que c’est la seule correction
apportée au texte de C. Oudin, mais on relèvera aussi que les deux mettent le verbe au
pronominal, ce qui est peut-être un anachronisme29. À quoi ils répondraient sans doute
qu’il n’est pour s’en blesser que quelques philologues grincheux, et que l’important ici
était de parler hors du naturel attendu. Soit. De toute façon, leur répliquera-t-on, on y
parvenait un peu plus – et très aisément – en adoptant la graphie ancienne : substanter. Et,
dans le cas de 5 h, en évitant un ça, bien sûr inconnu de Furetière et que Littré encore ne
trouve à illustrer que par un exemple de... Béranger.
59 L’affaire,  il  faut  l’avouer,  avait  sa  difficulté.  Mais  qui  pensera  que  le  français  est
totalement sans ressources et, en 1614, tout à fait impuissant à dire, de façon désuète et
extravagante, qu’on « ne fera pas le difficile », que tout est bon de ce qu’on servira ? Un
premier moyen, quel que soit le verbe retenu, est de faire l’économie du pronom sujet,
personnel ou impersonnel30. Dans la quête de ce verbe il peut, d’autre part, être de bonne
méthode  de  se  souvenir  de  l’histoire  de  yantar.  Issu  de  jajantare,  forme  vulgaire  de
jajentare, il signifiera d’abord, conformément à l’étymologie, « rompre le jeûne », puis
désignera le repas de midi et, « sobre todo en fecha tardía, yantar se hace sinónimo de
comer en general  y a cualquier hora » 31.  Évolution voisine donc du français  desjeuner,
même si la spécialisation du mot s’est peut-être faite dans un ordre différent : c’est assez
pour accepter de s’en servir, et au pronominal comme on le voit faire, par exemple, aux
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XIVe,  XVe et même XVIe  siècles, chez Froissart, chez Rabelais, chez Montaigne et bien
d’autres32. Que, dès lors, l’on fasse dire à don Quichotte :
5 j) Quelle chose que soit bien voulentiers m’en desjeuneroys, car, à ce que m’en semble, elle me
viendroit moult à propos.
ou :
– De toute chose bien voulentiers me desjeuneroys...
bien  voulentiers servant  ici,  sans  qu’il  soit  nécessaire,  à  marquer,  dans  l’original,  la
présence de yo. De façon plus lâche, plus libre aussi, comme tant d’autres ne traduisant
pas vraiment yantar, il était possible de se satisfaire de :
– De quelque chere [ ou quelque viande] que soit me contenteroys...
60 D’autres solutions, bien sûr, pourraient être proposées, qui, comme celles-ci, feraient au
lecteur français d’aujourd’hui l’honneur d’être traité comme Cervantès traite, aujourd’hui,
son lecteur espagnol. Elles lui imposeraient au moins de soupçonner deux usages de la
langue que l’histoire distingue – et même trois,  avec le sien propre. Elles lui feraient
apercevoir que c’est une ressource dont ne se prive pas le Don Quichotte. Une ressource







61 Derniers exemples qu’on examinera, et qui auraient dû donner moins de tablature aux
traducteurs :  la  première  apostrophe  de  don  Quichotte  aux  mozas de  l’auberge,  la
première invocation à Dulcinée et la lettre à la même Dulcinée.
(6) Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; ca á la orden de caballería que
profeso non toca ni atañe facerle á ninguno, cuanto más á tan altas doncellas como vuestras
presencias demuestran.
[...] Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que de leve causa
procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál
que de serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras...
Ed. Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 79.
(7) ¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en
despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por
vuestro amor padece.
Ibid., p. 72-73.
(8) Soberana y alta señora : 
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso,
te envía la salud que él no tiene. Si tu femosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta
cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. [...] Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no,
haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho á tu crueldad y á mi deseo.
Tuyo hasta la muerte.
Ibid., t. II, chap. XXV, p. 313-314.
62 Ces exemples,  parmi quelques autres,  et plus les derniers que le premier,  ont mérité
l’attention des annotateurs. Tout a été dit de ce qui était possible sur l’origine de ces
propos : rhétorique de la poésie courtoise, topiques des déclarations amoureuses dans les
romans de chevalerie,  thèmes de  « la  Belle  dame sans  mercy »,  etc.  On a  parfois  pu
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deviner – ou supposer – les œuvres dans lesquelles serait allé puiser Cervantès. Mais rien,
ou presque, de la citation littérale n’a été trouvé : le souvenir plutôt d’une idée et de
quelques tours, quelques mots qui servaient à son expression. Le traducteur peut s’en
autoriser pour ne pas se croire tenu à une étroite littéralité sémantique. Mais ce qu’il ne
faut pas manquer de voir, c’est la façon de faire de Cervantès : il distribue, de place en
place, des marques sorties de l’usage, ou que l’on est en train de délaisser. Il en met assez
pour suggérer le parler d’un autre âge et plus qu’il ne serait nécessaire pour appeler le
rire :
63 1) Il multiplie les vocables qui portent un f (initial ou pas) là où il faudrait, pour son
lecteur, un h : fuyan, facerle, fermosas (ex. 6), fecho, afincamiento, fermosura (ex. 7), ferido,
fermosura, afincamiento (ex. 8).
2) Il recourt à des traits morphologiques depuis des lustres abandonnés :
a) pour la négation : non (ex. 6 : 4 fois), mais no (ex. 7 et 8 : 2 fois) et jamais nin en lieu et
place de ni.
b)  dans  le  domaine  pronominal :  vos  (ex.  6)  en  position  de  complément  non
prépositionnel.
c) pour les conjonctions ou mots de liaison : ca (ex. 6), maguer (ex. 8).
d) dans le domaine verbal : acuitedes, mostredes (ex. 6), habedes (ex. 7) dont les désinences
ont été étudiées plus haut.
3) Il joue, sans rigueur philologique, de la double syntaxe33 du possessif (articulé ou non) :
a) las vuestras mercedes (ex. 6), la vuestra fermosura, este vuestro sujeto (ex. 7).
b) vuestras presencias (ex. 6), vuestro amor (ex. 7), tu fermosura, tu valor, tus desdenes,
tu crueldad, mi deseo (ex. 8).
4) Il use de tours qui, sans être tous complètement sortis de l’usage, et qui n’ont donc pas
tous même date, sont en voie de disparition : mal talante, non es de ál que (ex. 6), asaz de, en
mi pro (ex. 8).
5)  Il  lâche,  ici  ou  là,  quelques  éléments  lexicaux  qui,  dans  le  parler  vif,  ont  depuis
longtemps trouvé des remplaçants : desaguisado (ex. 6), afincamiento (ex. 7 et 8), cuitas (ex.
7 et 8), membraros (ex. 7), acorrer (ex. 8).
64 Il  est aisé de voir ce qui de tout cela se conserve ou s’évanouit après le passage des
traducteurs. L’erreur, ou la folie, serait de vouloir, aux mêmes places, mettre en français
ce  qui  pour  un public  du XVIIe  siècle  était  des  façons  de  dire  ou dépassées  ou déjà
incompréhensibles. Ce serait le croire possible et prétendre traduire une langue quand il
n’y a de traduction que des discours. Mais rien ne s’oppose à ce qu’à un discours espagnol
on substitue un discours français  de même époque.  La littérature française,  prose et
poésie,  abonde bien évidemment en notions et  en figures,  en idées qui  sont celles-là
mêmes que porte le parler de don Quichotte. Il n’est besoin donc que de les y pêcher. Et
qu’importe si l’ordre des mots n’y est pas strictement le même puisque ce qui est à dire et
à montrer est un jeu de rapports : de la vie et de la mort, de la souffrance et du bonheur,
de la liberté et des chaînes, de la cruauté et de la générosité, de l’amour et du dédain, du
dévouement  et  de  l’indifférence,  de  la  mémoire  et  de  l’oubli,  de  l’absence  et  de  la
présence, et, sur tout cela, d’un état de langue ancien et d’un autre plus ancien encore.
65 Certes,  si  l’on  tient  à  ne  pas  s’écarter  excessivement  des  cinq  types  d’archaïsmes
énumérés ci-dessus, ce sera d’une bonne aide de se souvenir de quelques particularités du
français des XVe et XVIe siècles entre autres. À la nature grapho-phonique du f maintes
fois répété, on répondra par la façon d’orthographier quelques éléments courants : poinct,
ung, hault, fault, soubz, estre, gouster, vostre, etc. Par ce dernier (vostre) on aura au moins
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touché aussi la catégorie des possessifs, faute de pouvoir le faire par moyen de syntaxe.
Dans le champ de la négation, poinct, mie et ne mis en place de ni sont des possibilités
usuelles. Dans le domaine pronominal, comme signalé plus haut, on recourra à l’absence,
possible dans des conditions précises, du pronom sujet et on aura souci de la place du
pronom complément : pour le pouvoir dire.  Par la désinence d’imparfait (–oit,  –oient) et
quelques formes « irrégulières » de passé simple (prins, eustes, feist, meist) ou de participe (
prins), on aura, pour la morphologie verbale, un instrument peut-être utile. On trouvera
pour l’expression de la cause, dans certaines conditions, pour ce que ou veu que34, pour
celle de la concession combien que35, ce nonobstant que36 et, respectivement, pour des tours
comme mal talante et non es de ál que, maltalent37 et fors que38.
 
L’invocation à Dulcinée
66 Ce que pourrait dès lors être l’invocation à Dulcinée, il est aisé de le deviner. Quelques
lectures de plus, dans des pages correspondantes de la littérature française, et on pourrait
avoir, par exemple :
6 j) Ô princesse Dulcinée, maistresse [souveraine] de mon cueur chetif [prisonnier], fort grand
oultrage [dommaige] m’avez faict lors même que m’avez debouté [banni, rebouté] et remonstré,
vous qui avecques tant grand rigueur m’avez par devers vostre beaulté requis [enjoinct] de ne
point paroistre. Plaise à vous, ma Dame, de vous remembrer celuy qui sa vie a en vostre mercy close
et tout meurdry de vostre Amour se treuve.
67 Rien là, bien sûr, qui ne soit du copiage. Mais Cervantès lui-même avait-il opéré d’une
autre façon ? Les souvenirs qu’il mobilisait auraient pu être autres, comme à « vous qui
avecques tant grand rigueur m’avez par devers39... » aurait pu être préféré :  « ...  fait reproche
avecques ferme commandement de poinct par devers vostre b. ... » Ce ne serait que changer de
modèle : comme dire, plus droitement, « de vous recorder40 ce subject vostre », au lieu du
long et déployé « qui sa vie a en vostre mercy close »41, serait abandonner A. Chartier et le
rappeler, en fin de phrase, écartant Marot42, pour déclarer à son exemple « qui mal ardant
et chault souffre pour vous bien vouloir »43.  Comme de choisir, enfin, debouter ou rebouter
pour traduire despedirme serait, dans La Belle dame sans mercy, se souvenir de l’Amant 44.
68 Il  est  aisé  de le  constater  :  un seul  traducteur (7  h)  a  refusé le  pronom sujet  (grand
dommage m’avez  fait),  moyen nécessaire et  facile  de donner « un coup de vieux » aux
phrases de don Quichotte. Les autres, ou bien n’ont eu souci d’aucune patine (7 b et 7 e) ou
bien  ont  semé,  ici  et  là,  quelques  « archaïsmes »,  mais  dès  lors  dans  des  structures
« modernes » où ils jurent, et parfois de façon criante : 
- on supprime l’article (7 a : fait grand grief ; 7 f : c’est grande offense).
- on antépose un syntagme, généralement complément (7 a : qui tant de misères endure45
 ; 7 c : une grande injure vous m’avez faite ; 7 f : par vous asservi ; pour l’amour de vous
souffrant mille peines).
- au verbe simple (se souvenir) on substitue une locution : avoir souvenance (7 c et 7 g).
69 C’est peu. La statistique, certes, n’a pas à être la règle ultime du jugement, mais on peut
estimer que c’est trop peu.  Il  n’est que 7 h pour avoir continûment eu la volonté de
donner  à  un  discours-pastiche  une  vraisemblance  suffisante.  Les  antépositions
nécessaires s’y trouvent ; le verbe (cf. pâtit) est, lorsqu’il convient, rejeté, à la latine, en fin
de phrase ; en est évité devant le gérondif. Et tout anachronisme, à la réserve d’incriminer
46, est banni du lexique : les « mots disparus » (ramentevoir) sont mêlés à ceux qui ont eu assez
de vie pour venir – au moins sous leurs dehors – jusqu’à nous (maîtresse, prisonnier, serf,
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maux). Mais c’est encore trop faire sans doute pour « ceux qui ont cherché à accorder
Cervantès aux façons de penser et de sentir de leurs contemporains »,  pour ceux qui
aspirent à une version « forgée dans le creuset d’un français vivant, celui que nous lisons,
écrivons et parlons et, comme telle, conforme à nos mœurs comme à l’attente de nos
contemporains »,  pour  ceux  qui,  au  moindre  mot  ancien,  croient  voir  des  œuvres
« encombrées d’archaïsmes, alourdies de tournures périmées et souvent opaques », des
œuvres qui « déconcertent le lecteur d’aujourd’hui », bref, pour ceux qui leur trouvent
« le  défaut  d’être écrites  en un français  archaïque et  parfois  barbare ».  Ils  encensent
Molière mais s’étoufferaient devant un don Quichotte qui se dirait meurtri de l’amour où
« il se treuve ». Peut-être leur faudrait-il taxer aussi Molière d’opaque et de barbare ; car,
dans  la  bouche  d’Alceste,  il  a  fait  rimer  veuve et  treuve 47.  Mais  c’est  qu’on  regarde,
explicitement, aux conséquences (les lecteurs) et détourne les yeux, délibérément ou pas,
de la cause (l’œuvre à traduire).
 
La lettre à Dulcinée
70 Rien de bien autre dans la lettre de don Quichotte.  Et,  sans entrer dans le détail  de
l’affaire,  on  peut,  dans  des  circonstances  à  peine  différentes,  retrouver  chez  les
traducteurs les traits que l’on vient d’examiner.
71 La première phrase est sans doute le comble de l’artifice et de la contorsion. Ils tiennent à
ce que son auteur se désigne lui-même, substantivement, sous l’espèce de l’objet qu’un
procès  a  frappé  :  il  est  le  siège  de ferir et  de  llagar.  Or,  rien  de  moins  naturel  que
d’appréhender un phénomène de cette façon. Le mouvement le plus spontané, en effet,
est  de  prendre son départ  à  l’agent et  non au patient48.  Cette  extravagance  retenue  par
Cervantès,  quatre traducteurs (8 a,  8  c,  8  h et 8 i)  la conservent et ouvrent la lettre par
l’article.  Les cinq autres séparent les  procès et  l’être qu’ils  affectent.  Ce dernier s’en
trouve  « substantifié »  sous  l’espèce  d’un  « pronom  démonstratif »  (celui)  et,  par
conséquence, paraît avant ce dont il pâtit. Trois fois (8 b, 8 e, 8 f ), comme l’était l’article,
celui est  répété,  ce  qui,  sous  une  autre  forme,  maintient  l’effet  de  surenchère  que
Cervantès obtenait par la reprise des participes substantivés (el ferido [...] el llagado). Deux
fois (8 d, 8 g), la répétition est refusée, les deux participes (frappé / blessé - féru / déchiré )
sont contraints de s’articuler sur le même auxiliaire : le second syntagme s’absorbe dans
le premier et l’impression d’emphase, de diction ampoulée, en est amortie.
72 Comme on pouvait  le  deviner,  l’acceptation de l’article permet de ne pas détruire le
parallélisme que présente l’original (8 a, 8 c, 8 i). Cassou (8 a), sans rien briser de l’équilibre
des deux membres de la phrase, se contente de corriger les toiles du cœur qui, chez Oudin(8
i),  lui  auront  paru  trop  étranges49.  Souvenir  peut-être,  dans  Le  Cid,  des  « stances  de
Rodrigue »50, il leur préfère le fond du cœur. 8 h, par l’introduction d’une relative (le n. que
point l’a.), attente – mais très modérément – au parallélisme syntaxique, mais l’archaïsme
du  verbe  choisi  (poindre)  est  une  compensation  parfaite.  Avec  celui,  les  relatives
deviennent une obligation. Et l’on aura (8 a, 8 e, 8 f ) ceux qui se permettent une variation (
celui qui / que [...] celui dont) et ceux qui, pour l’effet indiqué plus haut, appuieront tout le
discours sur un seul relatif qui (8 d, 8 g).
73 Sans doute le côté chargé et outré de la lettre se conserve-t-il plus aisément par le choix
du maintien des articles. C’est aussi bien celui qu’ont fait, on l’a vu, le traducteur le plus
ancien, son réviseur et, plus tard, celui (8 h) dont le parti, le plus clairement, a été de
laisser à l’œuvre tout son âge. Mais on y parvenait tout pareillement avec le démonstratif,
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pour autant qu’on accepte, ensuite, de puiser dans le lexique de la littérature ancienne et
de même genre. Le français, à côté de blesser, avait bien sûr férir51 mais aussi navrer52 ; et
llaga (< plaga) pouvait faire souvenir de plaie / player53. De l’idée de punta il était loisible de
tirer pointe54 (ainsi du reste ont fait 8 a, 8 c, 8 d, 8 g, 8 i), mais aussi le verbe poindre55 (voir 8 h
)  et même le substantif  poincture 56,  ou dard 57,  si  fréquents dans la poésie amoureuse.
Dernière possibilité enfin, sans déserter le champ de la lance et de la pointe qui blesse,
picquer dru58.
74 On voit par là ce qu’en français aurait pu être, à son ouverture, la lettre de don Quichotte :
8 j) Le navré [Le feru] de la poincture de l’absence & le playé jusques au fond du cueur, trop plus
que doulce Dulcinée du Toboso, te mande l’heur qui tollu59 luy a été [te souhaite la santé que n’a
poinct].
Ou :
• Celluy que poingt l’absence & celluy qui au tresfonds du cueur est navré [playé] ...
• Celluy que picque dru l’absence & celluy qu’Amour au tresfonds de son cueur a mordu...
• Qui du dard de l’absence est feru [navré] & au tresfonds de son cueur playé...
75 Et si l’on voulait poursuivre de la même encre on essayait, traduisant desprecia par déprime
60 ou  desprise 61,  de rattraper l’insatisfaction laissée par la difficulté qu’il  y a à rendre
justement afincamiento : Si ta beaulté me deprime... Comme on prenait soin de ne pas donner
à la concession (maguer que) une forme trop moderne (seul en a eu souci 8 e qui recourt au
malgré que des Classiques, plus tard condamné par les puristes), et, suivant la syntaxe de
l’original, de conserver (comme font 8 c et 8 h) l’antéposition de mal. Sans oublier, enfin,
que asaz de est en 1605, et depuis plusieurs lustres, une façon désuète de dire la quantité62,
que l’archaïsme donc est manqué par ceux qui se contenteront d’un assez patient. 8 h se
rattrape par la postposition de assez, mais on peut juger qu’on disposait d’autres moyens :
plus assez que63, trop plus que 64, etc. ; qu’il y eut, enfin, un moment de l’histoire du français
où « souffrance était synonyme de patience et aussi de tolérance »65 ; que souffrant 66 donc
signifiait « patient, endurant » : « Ne dites rien à ce fanfaron, car il n’est point du tout
souffrant »  écrivait  encore  Furetière  dans  son  Dict.  universel.  Et  on  en  venait  ainsi  à
traduire par exemple :
8 j) ...combien que plus assez je sois souffrant, mal me pourray soustenir en ce dueil67 [ce tourment]
qui, oultre que fort, me dure [est durable].
76 Pour le reste, en prenant soin, à l’exemple du seul 8 h, d’éviter68 la préposition de pour
introduire l’infinitif secourir, rien de plus simple à trouver, dans la littérature d’époque,
que l’équivalent presque strict de cette rhétorique amoureuse :
8 j) S’il vous [te] plaist me donner secours69 [Si vous agrée me secourir], je suis vostre et vostre me
tiens70 ; et sy non, faictes ce qui en vostre gré sera.
 
La première apostrophe de don Quichotte
77 Son examen sans doute ne montrerait rien de plus. Rien, si ce n’est que les traductions
proposées – hormis 6 h qui multiplie les archaïsmes de toute espèce – s’accommodent
plutôt mal du commentaire qui doit les suivre : « El lenguaje, no entendido de las señoras... » 6
b et 6 e, qui parlent, le premier d’un « langage fort étranger aux jeunes filles », le second
d’un  « langage  nouveau  pour  ces  dames »,  ont  choisi,  à  dessein  ou  pas,  de  laisser
comprendre qu’il y avait là pour elles une façon de dire inaccoutumée, inédite, mais sans
déclarer explicitement qu’elles n’y entendaient goutte. 6 b et 6 e sont aussi bien ceux qui,
en l’occurrence, se gardent de tout archaïsme. Don Quichotte, sous leur plume, parle la
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langue la plus lisse, la plus droite, la plus « contemporaine » qui soit. Ce qui échappe aux
« hautes damoiselles » ne peut donc être que le contenu du propos, son « étrangeté », sa
« nouveauté ».  Nullement les  termes où il  est  tenu.  La cohérence,  par suite,  y  est,  si
l’exactitude est oubliée. Mais les deux s’évanouissent si les paroles de don Quichotte se
laissent entendre et, l’instant d’après, sont dites indéchiffrables. 
78 Ici encore, moyennant le souvenir de quelques lectures – ce qui n’est que prendre le pli de
don Quichotte lui-même –, on semait les deux phrases de quelques tournures, par leur âge
inintelligibles  au  commun  des  autres  personnages,  et  l’affaire  était...  entendue.  L’on
pouvait même se payer le luxe de respecter un trait de langue bien répandu aux XVIe et
XVIIe siècles : les « sinónimos voluntarios »71, les « parejas de sinónimos ». Si l’on manquait à
le faire où il paraît (non toca ni atañe)72, par compensation on le plaçait ailleurs, là où il
était absent. Par exemple, pour dire el mío [mi talante] non es ál, on copiait sans vergogne A.
Chartier 73 et lançait : « Je n’ay desir ne autre affaire... » Et si on jugeait en avoir assez fait
en doublant n’est escheu 74 de devolu, comme atañe doublait non toca, on se contentait ici du
seul je n’ay desir, ou de je ne chalenge rien 75, que, heureux d’avoir sous la main cette fois un
terme qui, s’ouvrant aujourd’hui sur un h–, s’ouvrait autrefois sur un f–, on faisait suivre,
comme indiqué plus haut (cf. note 34), de fors que de :
6 j) …et crainte n’ayez qu’on vous offense ; car à l’ordre de chevalerie que je professe n’est escheu ni
devolu de le fayre aulcunement [...] ; mais ce ne vous dy pour vostre tourment ni pour qu’ayez
mauvais talent ; car n’ay desir ni aultre affaire fors que de vous servir [fors que mon service vous
plaise].
79 Peut-on  espérer  qu’à  parler  ainsi,  en  français,  don  Quichotte  ait  chance  de  rendre
vraisemblable ce qui, dans la suite immédiate, sera à traduire ? 
El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la
risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si á aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por
ser muy gordo, era muy pacífico76.
80 Plus vraisemblable du moins que si, pour rendre son non es ál que de, on lui fait dire, de
façon toute neutre, n’est autre que, précédé ou suivi de mon intention (6 a, 6 e, 6 f, 6 i), d’un
autre substantif, humeur (6 c, 6 g), disposition(s) (6 d, 6 h), ou d’un simple verbe encadré de
ne... que (6 b).
 
Conclusion
81 Tout ce que des difficultés rencontrées par les traducteurs devant un texte du passé l’on
vient de voir tient au souci, constant chez les uns, moins persistant chez d’autres mais
jamais aboli,  du lecteur qu’ils visent. Par choix délibéré maintes fois, sous la pression
toujours des éditeurs et de l’opinion reçue, ils entendent lui faciliter la tâche. Ils veulent
lui parler en « langue claire ». En une situation différente, ils ont en somme et à certains
égards la philosophie du colonel Godchot qui, en 1933, publiait dans L’Effort Clartéiste 77 un
« Essai de traduction en vers français du Cimetière marin de Paul Valéry ».
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ANNEXES
Le nom du héros 
1) Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, ó Quesada, que en eso hay alguna diferencia
en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se
llamaba Quijana. Pero esto importa poco á nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga
un punto de la verdad.
Cervantes, Don Quijote, ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 52-53.
[...] y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde,
como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía
de llamar Quijada, y no Quesada, como otros qusieron decir.
Ibid., p. 62. 
1 a) On veut dire qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il y a quelque
différend entre les auteurs), encore que par conjectures vraisemblables on pense qu’il
s’appelait Quixana ; mais cela importe peu à notre conte : il suffit qu’en la narration
d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité.
Trad. de César Oudin, revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, Folio classique, p. 68.
[...] et en cette pensée il passa huit autres jours, et enfin se vint à appeler don Quichotte ;
d’où, comme dit est, les auteurs de cette tant véritable histoire ont pris sujet de dire que
sans doute il se devait appeler Quixade, et non pas Quesada, comme d’autres l’ont voulu
assurer.
Ibid., p. 71.
1 b) L’on prétend qu’il avait le surnom de Quixada ou Quésada. Les auteurs varient sur ce
point. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c’est qu’il s’appelait Quixada. Peu importe,
pourvu que nous soyons certains des faits.
Le Don Quichotte de la jeunesse, trad. de Michel de Cervantes par Florian, Paris, s.d., p. 4.
[...] et cela lui coûta huit autres jours. Enfin il se nomma don Quichotte. Mais se rappelant
qu’Amadis...
Ibid., p. 6.
1 c) On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque
divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus
vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre
histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité.
Trad. Louis Viardot, Paris, éd. Bordas, « Les grands maîtres », 1949, p. 7.
[...] et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler don
Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit, que les auteurs de cette véridique histoire prirent
occasion d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et non Quesada, comme d’autres ont
voulu le faire croire.
Ibid., p. 10.
1 d) On prétend qu’il portait le surnom de Quijada ou Quesada (les auteurs qui ont écrit
là-dessus présentent quelques divergences ; cependant de vraisemblables conjectures
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laissent entendre qu’il se nommait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire : il
suffit que dans le récit on ne s’écarte pas d’un point de la vérité.
Trad X. de Cardaillac et J. Labarthe, Toulouse, E. Privat éditeur, 1923, p. 22.
[...] il passa huit autres jours à y réfléchir, et finalement il en arriva à s’appeler Don
Quichotte. C’est de là, comme il a été dit, que les auteurs d’une si véridique histoire
prirent texte pour affirmer qu’il devait, sans aucun doute, se nommer Quijada et non
Quesada, comme d’autres ont voulu le prétendre.
Ibid., p. 27.
1 e) On prétend qu’il avait le surnom de Quijada ou de Quesada, car les auteurs qui en ont
parlé ne sont pas d’accord sur ce point ; néanmoins, il est probable, d’après les meilleures
conjectures, qu’il s’appelait Quejana. Mais cela n’importe guère à notre histoire : il suffit
que le récit ne s’écarte sur aucun point de la vérité.
Trad. Francis de Miomandre, Lausanne, « La Guilde du Livre », 1957, p. 21.
[...] et après avoir passé huit jours à y réfléchir, il se trouva enfin celui de don Quichotte ; ce
qui a fait penser aux auteurs de cette véridique histoire qu’il devait s’appeler Quijada et
non Quesada, ainsi que d’autres l’ont prétendu.
Ibid., p. 24.
1 f) On ne sait pas très bien s’il avait nom Quichada ou Quesada (les auteurs qui en ont
parlé sont en désaccord sur ce point) ; néanmoins, d’après les conjectures, il est probable
qu’il s’appelait Quechana. Mais c’est sans importance pour notre histoire ; il suffit qu’en la
racontant on ne s’écarte en rien de la vérité.
Trad. Aline Schulman, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 43.
[...] et, après y avoir réfléchi pendant huit jours, [il] décida de s’appeler don Quichotte (les
auteurs de cette véridique histoire en ont conclu qu’il devait se nommer Quichada, et non
Quesada, comme certains l’ont prétendu).
Ibid., p. 46.
1 g) On affirme qu’il avait pour nom Quijada ou Quesada – car, là-dessus, il y a quelque
divergence entre les auteurs qui ont écrit à ce sujet –, bien que des conjectures
vraisemblables donnent à entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais ceci importe peu à notre
histoire ; il suffit que dans ce récit, on ne s’écarte pas d’un point de la vérité.
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2001, p. 409.
[...] et dans cette pensée il demeura encore huit jours ; finalement, il en vint à s’appeler 
don Quichotte : d’où, ainsi qu’il a été dit, les auteurs de cette si véridique histoire ont tiré
occasion d’affirmer qu’il devait sans doute s’appeler Quijada, et non Quesada, comme
d’autres ont voulu l’assurer.
Ibid. p. 412-413.
1 h) Certains voudraient qu’il eût nom « Quichada » ou « Quesada ». Il y a sur ce point
quelque variation parmi les auteurs qui en ont écrit. Cependant des conjectures
vraisemblables laissent penser qu’il s’appelait « Quichana ». Mais cela importe peu pour
notre histoire : il suffit que le récit ne s’écarte en rien de la vérité.
Trad. Jean-Raymond Fanlo, Paris, La Pochotèque, Le Livre de Poche, 2008, p. 146-147.
[...] [il] passa encore huit jours à y réfléchir au bout desquels il finit par se nommer don
Quichotte ; d’où, ainsi qu’on l’a dit, les auteurs de cette si véridique histoire tirèrent
argument pour dire qu’il devait sans doute s’appeler Quichada et non Quesada, comme
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1 i) On veut dire qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il y a quelque
différend entre les auteurs qui écrivent de ce fait), encore que par conjectures
vraisemblables on pense qu’il s’appelait Quixana ; mais cela importe peu à notre conte : il
suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte un seul point de la vérité.
Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, t. I, p. 20.
[...] et en cette pensée il passa huit autres jours, et enfin se vint à appeler don Quichotte ;
d’où, comme dit est, les auteurs de cette tant véritable histoire ont pris sujet de dire que




La forme en – RA
2) Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir á la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su
semejante. Y así, ¿ qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un
hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno... ?
[...] Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de prólogo, ni de la inumerabilidad y
catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen
ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por
mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.
Ed. Clásicos Castellanos, t. I, p. 7 et p. 9-10.
2 a) Lecteur oisif, tu me pourras bien croire sans serment, j’aurais voulu que ce livre,
comme fils de l’entendement, eût été le plus beau, le plus gaillard et le plus ingénieux que
l’on eût pu imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de nature, selon lequel chaque
chose engendre sa pareille.
[...] Je voudrais seulement te la donner nette et nue, sans ornement de Prologue, et sans ce
nombre infini et grand catalogue des sonnets accoutumés, des épigrammes et des éloges,
que l’on met ordinairement au commencement des livres. Car je te peux dire qu’encore
qu’il m’ait coûté quelque travail à la composer, je n’en ai point trouvé de plus fâcheux que
de faire cette préface que tu lis ici.
Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 51.
2 b) Lecteur oisif, ai-je besoin de te jurer que je voudrais que cet ouvrage fût le plus beau,
le plus parfait, le plus agréable des livres ? Malheureusement tu sais bien qu’à l’œuvre on
reconnaît l’ouvrier
[...] J’aurais seulement désiré pouvoir t’épargner le prologue, l’avant-propos,
l’introduction, tout ce bavardage inutile dont aucun auteur ne fait grâce.
Trad. de Florian, éd. cit., p. XIII et p. XIV.
2 c) Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je 
voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, fût le plus beau, le plus élégant
et le plus spirituel qui se pût imaginer ; mais hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois de la
nature, qui veut que chaque être engendre son semblable.
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[...]Seulement, j’aurais voulu te la donner toute nue, sans l’ornement du prologue, sans
l’accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, d’épigrammes,
d’éloges, qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des livres. Car je dois te dire que, bien que
cette histoire m’ait coûté quelque travail à composer, aucun ne m’a semblé plus grand
que celui de faire cette préface que tu es à lire.
Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 1-2.
2d) Lecteur désœuvré, tu peux m’en croire sans serment, je voudrais que ce livre, comme
fils de mon entendement, fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qu’on pût
concevoir. Mais il ne m’a pas été possible de contrevenir aux lois de la nature ; chez elle,
chaque chose procrée chose semblable.
[...] J’aurais voulu seulement te la donner émondée et nue, sans l’orner d’un prologue, ou
de cette série innombrable des habituels sonnets, épigrammes et éloges qu’il est d’usage
de placer en tête des livres. Car je puis t’affirmer que, s’il m’a fallu quelque effort pour
composer cette histoire, rien ne me donne plus de mal que de faire la préface que tu es en
train de lire.
Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 3.
2 e) Lecteur oisif, tu peux m’en croire sans que je le jure, je voudrais que ce livre, puisque
l’enfant de mon cerveau, fût le plus beau, le plus gracieux et le plus sage que l’on fût
capable d’imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut que chaque
chose engendre son semblable.
[...] Je voudrais seulement te l’offrir nette et nue, sans l’ornement d’un prologue, ni cet
amas, ce véritable catalogue de sonnets, d’épigrammes et d’éloges qu’on a l’habitude de
placer au début des livres. Car, je dois te le dire, quoique la composition de cette histoire
m’ait coûté un certain travail, ce n’est rien en comparaison de celui que je m’impose pour
rédiger la préface que tu es en train de lire.
Trad. de F. de Miomandre, éd. cit., p. 13.
2 f) Toi qui prendras le temps de me lire, tu peux être assuré, sans exiger de serment, que
ce livre, fruit de mon esprit, je l’aurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus
intelligent qui se puisse concevoir. Mais nul ne va contre l’ordre de la nature, qui veut que
chaque chose engendre sa pareille.
[...] J’aurais souhaité te la donner toute nue, sans l’orner de prologue ni de l’interminable
catalogue de sonnets, d’épigrammes et d’éloges qui figurent habituellement en tête d’un
livre. Car je dois t’avouer que, si j’ai eu quelque peine à composer cette histoire, la préface
que tu lis m’en a coûté encore davantage. 
Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 25. 
2 g) Lecteur oisif, tu pourras bien me croire sans serment : j’aurais voulu que ce livre,
comme fils de mon entendement, fût le plus beau, le plus hardi et le plus subtil qui se 
puisse imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut qu’en elle
chaque chose engendre sa pareille.
[...] J’aurais voulu te l’offrir nette et nue, sans l’ornement d’un prologue, sans le catalogue
infini des habituels sonnets, des épigrammes et des éloges que l’on met d’ordinaire au
commencement des livres. Car je puis te dire que, s’il m’a coûté quelque effort pour le
composer, aucun ne m’a paru plus grand que de faire cette préface que tu es en train de
lire.
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 391-392.
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2 h) Lecteur désœuvré, sans serment tu pourras me croire : j’aurais voulu qu’en fils de
l’entendement, ce livre fût le plus beau, le plus brillant et le plus intelligent qu’on puisse
imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de nature qui veut que chaque chose
engendre son semblable.
[...] J’aurais seulement voulu te la donner élaguée, toute nue, sans les accoutrements du
prologue et l’interminable liste de rigueur, sonnets, épigrammes, éloges qu’on met
d’habitude au début des livres. En effet je peux bien te dire que même s’il m’a coûté
quelque travail de le composer, aucun n’a dépassé pour moi celui de faire cette préface
que tu es en train de lire. 
Trad. de J. R. Fanlo, éd. cit., p. 127.
2 i) Lecteur oisif, tu me pourras bien croire sans en jurer, que j’eusse bien désiré que ce
livre, comme fils de l’entendement, eût été le plus beau, le plus gaillard et le plus
ingénieux que l’on eût pu imaginer, mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de nature, selon
lequel chaque chose engendre sa pareille.
[...] Je voudrais seulement te la donner nette et toute nue, sans ornement de Prologue, et
sans ce nombre infini et grand catalogue des sonnets accoutumés, des épigrammes et des
éloges, que l’on met ordinairement au commencement des livres. Car je te peux dire
qu’encore qu’il m’ait coûté quelque travail à la composer, je n’en ai point trouvé de plus
fâcheux que de faire cette préface que tu lis ici.
Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, t. I, p. 13.
_______________
3) Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera don Quijote
Cuando de su aldea vino :
Doncellas curaban dél ;
Princesas, del su rocino.
O Rocinante ; que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío
; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me
descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido
causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón ; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías
me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.
Ibid., chap. II, p. 84-85
3 a) « Oncques n’y eut chevalier,
Si bien des dames servi
Comme le fut don Quichotte
Quand de son village il vint :
Damoiselles le servaient,
Et princesses son coursier.
« Ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don Quichotte de la
Manche le mien : car, encore que je n’eusse voulu me découvrir jusqu’à ce que les hautes
prouesses faites pour votre service et à mon honneur m’eussent fait connaître,
néanmoins la nécessité d’accommoder à la présente matière cette vieille romance de
Lancelot a été cause de vous faire savoir mon nom avant l’heure.
Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, op. cit., p. 78-79.
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3 b) Onc il ne fut de chevalier
Plus en faveur auprès des belles :
Don Quichotte est servi par elles ;
Princesses pansent son coursier...
Il s’appelle Rossinante, madame. Je voulais d’abord que mes seuls exploits vous apprissent
que je suis don Quichotte de la Manche ; mais je n’ai pu me refuser à citer dans cette
occasion l’ancienne romance de Lancelot.
Trad. de Florian, op. cit., p. 10.
3 c) « Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand il vint de
son village ; les demoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin », ou
Rossinante, car tel est, mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la
Manche est celui de votre serviteur ; et, bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à
ce que m’eussent découvert les exploits faits en votre service et profit, le besoin d’ajuster
à l’occasion présente ce vieux romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom
avant la juste époque.
Trad. de L. Viardot, op. cit., p. 14-15. 
3 d) « Oncques chevalier ne se vit aussi bien servi des dames que le fut don Quichotte
quand il vint de son village ; des damoiselles prenaient soin de lui, des princesses de son
roussin », ou de Rossinante, car, mesdames, c’est là le nom de mon cheval, et don
Quichotte de la Manche, le mien. Quoique j’eusse désiré ne pas révéler mon nom jusqu’à
ce que m’eussent révélé les prouesses accomplies par moi à votre service et à votre profit,
la nécessité d’accommoder à la circonstance présente ce vieux romance de Lancelot a été
cause que vous avez appris ce nom avant l’heure voulue.
Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, op. cit., p. 36.
3 e) « Jamais ne fut si bien soigné
Par nulle dame un chevalier
Que don Quichotte quand il vint
De son village en ce château.
Il était servi par des dames
Er son cheval par des princesses. »
« C’est-à-dire Rossinante ! car tel est le nom de mon cheval, mes belles dames, et don
Quichotte de la Manche est le mien, que je n’avais l’intention de découvrir qu’après avoir
accompli pour votre service quelque action qui m’eût révélé. La nécessité d’appliquer au
cas présent cette vieille chanson de Lancelot a été cause que vous l’avez su avant le temps.
Trad. de F. de Miomandre, op. cit., p. 30.
3 f) Jamais ne fut chevalier
De dames si bien soigné
Que ne le fut don Quichotte
Quand de son village il vint.
Les suivantes le servaient, 
Les princesses son roussin,
« ... ou Rossinante, car tel est le nom de mon cheval, mes nobles dames, comme don
Quichotte de la Manche est le mien. Et bien que je n’aie pas voulu me découvrir avant que
les exploits accomplis pour votre service ne me découvrent d’eux-mêmes, la nécessité
d’appliquer au cas présent cette vieille chanson de Lancelot a été cause que vous ayez su
La traduction des archaïsmes du Don Quichotte
Bulletin hispanique, 112-1 | 2010
29
mon nom avant l’heure.
Trad. d’A. Schulman, op. cit., p. 52.
3 g) Oncques n’y eut chevalier
Si bien servi par les dames,
Comme le fut don Quichotte,
Quand de son village il vint.
Damoiselles le servaient
Et princesses son roussin.,
lequel s’appelle aussi Rossinante, car tel est, mesdames, le nom de mon cheval, tandis que
don Quichotte est le mien. Car, bien que je n’eusse pas voulu me découvrir avant que ne
me découvrent les prouesses accomplies pour votre service et votre profit, la nécessité
d’accommoder à la présente circonstance ce vieux romance de Lancelot vous a fait savoir
mon nom avant l’heure.
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, op. cit., p. 418.
3 h) - Jamais ne fut chevalier / De dames si bien aidé / Comme le fut don Quichotte /
Quand de son pays il vint : / Demoiselles à ses bottes : / Princesses pour son roussin... ou
Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don Quichotte de la Manche
est le mien ; et bien que point n’eusse voulu me découvrir avant que me découvrissent les
exploits faits à vos service et profit, la nécessité d’accommoder aux circonstances
présentes ce vieux romance de Lanzarote fut cause que vous sussiez mon nom avant
saison.
Trad. J. R. Fanlo, op. cit., p. 155.
3 i) « Jamais il n’y a eu chevalier si bien des dames servi comme le fut don Quichotte :
lorsque de son village il vint, damoiselles avaient soin de lui, et princesses de son
coursier, ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don Quichotte de
la Manche est le mien : car, encore que je n’eusse voulu me découvrir jusqu’à ce que les
hautes prouesses faites pour votre service et pour moi m’eussent fait connaître,
néanmoins la nécessité d’accommoder à la présente matière ce vieux roman de Lancelot a
été cause de vous faire savoir mon nom avant l’heure.
Trad. de C. Oudin, op. cit., p. 28-29.
___________________
4) – Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella
más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.
Paráronse los mercaderes al son destas razones, y á ver la extraña figura del que las decía, y por la
figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño ; mas quisieron ver despacio en
qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho
discreto, le dijo :
– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís ; mostrádnosla : que
si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno
confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.
– Si os la mostrara – replicó don Quijote –, ¿ qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria ? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender ; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno
á uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de
los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.
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– Señor caballero – replicó el mercader –, suplico á vuestra merced en nombre de todos estos
príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa
por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del
Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora,
aunque sea tamaño como un grano de trigo ; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con
esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado ; y aun creo que estamos ya
tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana
bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer á vuestra merced, diremos en su favor todo
lo que quisiere.
– No le mana, canalla infame – respondió don Quijote encendido en cólera –; no le mana, digo, eso
que decís, sino ámbar y algalia entre algodones ; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que
un huso de Guadarrama. Pero ¡ vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra
tamaña beldad como es la de mi señora !
Clásicos Castellanos, t. I, chap. IV, p. 125-129.
4 a) – Si je ne vous l’avais montrée, répliqua don Quichotte, que feriez-vous en confessant
une vérité si évidente ! Le fin de l’histoire est que sans la voir vous le devez croire,
confesser, affirmer, jurer et défendre...
Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, op. cit., p. 92-93.
4 b) – Vraiment ? reprit don Quichotte ; si vous la voyiez, où serait le mérite de la trouver
belle ? L’important c’est que sans l’avoir vue vous en soyez sûrs, le disiez, l’affirmiez, le
juriez, et le souteniez.
Trad. de Florian, op. cit., p. 20.
4 c) – Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à
confesser une vérité si manifeste ? L’important, c’et que, sans la voir, vous le croyiez,
confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main.
Trad. de L. Viardot, op. cit., p. 24.
4 d) – Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, quel mérite auriez-vous à confesser
vérité si notoire ? L’important est que, sans la voir, vous devez croire cela, le reconnaître,
l’affirmer, le jurer et le soutenir.
Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, op. cit., p. 53.
4 e) – Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, quel mérite auriez-vous à reconnaître
une vérité si évidente ? L’important est de le croire sans le voir ; de le confesser, de
l’affirmer, de le jurer, de le soutenir envers et contre tous.
Trad. de F. de Miomandre, op. cit., p. 42.
4 f) – Si je vous la montrais, quel mérite auriez-vous à reconnaître une vérité aussi
manifeste ? L’important est de le croire sans la voir ; et de le confesser, de l’affirmer, de le
jurer, de le soutenir les armes à la main.
Trad. d’A. Schulman, op. cit., p. 64.
4 g) – Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, que vous servirait de confesser une
vérité aussi notoire ? L’important est que, sans l’avoir vue, vous le devez croire, confesser,
affirmer, jurer et soutenir.
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, op. cit., p. 431.
4 h) – Si je vous la montrais, que servirait que vous confessiez une vérité si évidente ? Le
point est que sans la voir vous avez à le croire, confesser, affirmer, jurer et défendre !
Trad. de J. R. Fanlo, op. cit., p. 167.
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4 i) – Si je vous l’avais montrée, répliqua don Quichotte, que feriez-vous en confessant une
vérité si notoire ? L’important est que sans la voir vous le devez croire, confesser,
affirmer, jurer et défendre.
Trad. de C. Oudin, op. cit., p. 40.
______________
Yantar
5)  ... sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.
– Cualquiera yantaría yo – respondió don Quijote –, porque, á lo que entiendo, me haría mucho al
caso.
Don Quijote, éd. cit., t. I, chap. II, p. 85.
5 a) ... seulement elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. « Oui-da, je me
sustenterais bien de quoi que ce soit, répondit don Quichotte, car, à ce qu’il m’en semble,
il me viendrait fort à propos. »
Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 79.
5 b) Elles lui demandèrent enfin s’il voulait manger quelque chose. Il répondit
franchement qu’il avait besoin de dîner. Comme c’était un vendredi....
Trad. de Florian, éd. cit., p. 10.
5 c) Elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. « Quoi que ce fût, je m’en
accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait
fort à point. »
Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 15.
5 d) Elles lui demandèrent simplement s’il voulait manger un morceau. « Je prendrai
n’importe quoi, répliqua-t-il, car, je le sens, cela viendrait bien à propos pour moi. »
Trad. X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 36.
5 e) Elles se contentèrent de demander à notre chevalier s’il voulait manger quelque
chose.
– N’importe quoi, dit don Quichotte, et je crois que ça tomberait bien.
Trad. F. de Miomandre, éd. cit., p. 30.
5 f) ... et se contentèrent de lui demander s’il voulait manger quelque chose.
– Je goûterai à tout ce que vous daignerez m’offrir de vos blanches mains, répondit don
Quichotte ; si je ne me trompe, cela viendra fort à point.
Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 52-53.
5 g) ... elles lui demandèrent seulement s’il voulait manger quelque chose.
« N’importe quoi, répondit don Quichotte ; car, à ce que j’entends, cela viendrait à point
pour moi. »
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 419.
5 h) Elles lui demandèrent seulement s’il voulait manger quelque chose.
– De toute chose je me sustenterai, parce que j’ai comme idée que ça me ferait vraiment
l’affaire.
Trad. J. R. Fanlo, éd. cit., p. 155.
5 i) ... seulement elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose. « Oui-da, je
prendrais bien quoi que ce soit, répondit don Quichotte, car, à ce qu’il m’en semble, il me
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viendrait fort à propos. »
Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, p. 29.
5 j) Quelle chose que soit bien voulentiers m’en desjeuneroys, car, à ce que m’en semble, elle me
viendroit moult à propos.
– De toute chose bien voulentiers me desjeuneroys...
– De quelque chere [quelque viande] que soit me contenteroys…
_______________
L’apostrophe aux mozas
6) – Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno ; ca á la orden de caballería
que profeso non toca ni atañe facerle á ninguno, cuanto más á tan altas doncellas como vuestras
presencias demuestran.
[...] – Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que de leve causa
procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante ; que el mío non es de ál
que de serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras...
Don Quijote, Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 79.
6 a) « Que Vos Grâces ne fuient pas ni ne craignent qu’on leur fasse déplaisir aucun, car il
n’appartient ni n’est bienséant à l’ordre de chevalerie, dont je fais profession, de faire tort
à personne, combien moins à de si hautes damoiselles comme vos personnes le
démontrent.
[...] La modestie est bienséante aux belles et c’est grande folie que le rire qui de cause
légère procède ; mais je ne vous le dis pas afin que vous vous en affligiez ou montriez du
mécontentement, car mon intention n’est autre que de vous servir. » Ce langage, qui
n’était point entendu par ces dames...
Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 76-77.
6 b) « Rassurez-vous, leur dit-il, en leur montrant sous sa visière de carton un visage sec
et poudreux, vos seigneuries n’ont rien à craindre : les lois de la chevalerie, que je fais
profession de suivre, me défendent d’offenser personne, et me prescrivent surtout d’être
aux ordres des demoiselles aussi respectables que vous. »
[...] « Mesdames, reprit don Quichotte, presque fâché, il ne suffit pas d’être belles, il faut
encore être réservées, et surtout ne pas rire sans sujet. Daignez excuser cet avis de la part
d’un homme qui ne désire que de vous servir. » Ce langage, fort étranger aux jeunes
filles...
Trad. de Florian, éd. cit., p. 9.
6 c) Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense
; car, dans l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne convient d’en faire à
personne, et surtout à des damoiselles d’aussi haut parage que le démontrent vos
présences.
[...] La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d’une cause légère est une
inconvenance ; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler
votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous servir.
Ce langage, que ne comprenaient point les dames...
Trad. L. Viardot, éd. cit., p. 13-14.
6 d) Que vos grâces ne s’enfuient pas ; qu’elles ne redoutent aucune offense, car à l’ordre
de chevalerie que je professe il n’appartient pas et il ne sied pas d’en faire à personne,
La traduction des archaïsmes du Don Quichotte
Bulletin hispanique, 112-1 | 2010
33
encore moins à des damoiselles d’un rang aussi élevé que votre extérieur le révèle.
[...] La juste mesure convient aux belles, déclara-t-il, et, de plus, c’est grande sottise que
de rire pour des motifs futiles, mais je ne vous dis pas cela pour que vous vous fâchiez et
témoigniez de malveillantes dispositions ; les miennes ne tendent qu’à vous servir.
Ce langage incompris de nos dames...
Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 33-34.
6 e) – Ne fuyez pas nobles demoiselles, vous n’avez rien à craindre ; l’ordre de chevalerie,
dont je fais profession, me défend d’offenser personne, et moins encore de hautes dames
comme vous.
[...] La retenue sied aux belles, et c’est d’ailleurs grande sottise que de rire à propos de
rien. Je ne dis pas cela, mesdemoiselles, pour vous offenser, car je n’ai point d’autre
intention que de vous servir.
Un tel langage, si nouveau pour ces dames...
Trad. de F. de Miomandre, éd. cit., p. 28-29.
6 f) Ne fuyez point, gentes demoiselles, vous n’avez rien à craindre ; je suis chevalier
errant, et l’ordre dans lequel je professe m’interdit d’offenser personne, et moins encore
des dames d’aussi haut rang.
[...] La retenue sied aux belles, dit-il, et c’est grande sottise que de rire à propos de rien. Je
ne vous dis point cela pour vous chagriner ou vous mettre de méchante humeur, car je
n’ai d’autre intention que de vous servir.
Un tel langage, auquel elles ne comprenaient rien...
Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 50-51.
6 g) « Que Vos Grâces ne s’enfuient ni ne craignent la moindre discourtoisie ; car à l’ordre
de chevalerie dont je fais profession il n’appartient ni ne sied d’en faire à personne ; et
moins encore à de si hautes damoiselles comme leur présence le démontre. »
[...] La modestie est bienséante aux belles et, qui plus est, rien n’est plus sot que le rire qui
naît d’une cause futile. Mais je ne vous dis point cela pour que vous vous en affligiez et me
montriez méchante humeur ; car la mienne n’est autre que de vous servir. »
Ce langage, inconnu de nos dames...
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 417.
6 h) - Ne fuyez, grâces vôtres, ni ne craignez offense, si vrai est que l’ordre de chevalerie
que professe ne revient ni ne sied en faire à quiconque, que non pas à si hautes
damoiselles comme vos personnes démontrent.
[...] La mesure sied aux belles, outre qu’est grande sottise le rire qui de cause légère
procède ; mais cela ne soit dit pour vous peiner ni montrer disposition mauvaise, car la
mienne n’est autre que de vous servir.
Le langage que ces dames n’entendaient pas...
Trad. de J. R. Fanlo, éd. cit., p. 153.
6 i) Que Vos Grâces ne fuient pas ni ne craignent qu’on leur fasse aucun déplaisir, car il
n’appartient ni n’est bienséant à l’ordre de chevalerie, dont je fais profession, de faire
aucun tort à personne, combien moins à de si hautes damoiselles comme vos personnes le
démontrent.
[...] Le beau maintien et modestie est bienséant aux belles ; c’est un argument de grande
folie aux dames que le rire qui procède d’une légère cause ; mais je ne vous le dis pas afin
que vous vous en affligiez ou montriez du mécontentement, car mon intention n’est autre
que de vous rendre service.
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Le langage, qui n’était point entendu par ces dames...
Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, p. 27.
6 j) …et crainte n’ayez qu’on vous offense ; car à l’ordre de chevalerie que je professe n’est escheu
ni devolu de le fayre aulcunement [...] ; mais ce ne vous dy pour vostre tourment ni pour qu’ayez
mauvais talent ; car n’ay desir ni affaire fors que de vous servir [fors que mon service vous plaise].
_________________
L’invocation à Dulcinée
7) ¡ Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón ! Mucho agravio me habedes fecho en
despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto que tantas cuitas por vuestro amor
padece.
Don Quijote, Clásicos Castellanos, t. I, I, cap. II, p. 72-73.
7 a) « Ô princesse Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m’avez fait grand grief de me
chasser et me blâmer avec tant de rigueur, en me commandant de ne paraître jamais plus
devant votre beauté. Plaise à vous, madame, de vous remémorer de cestui cœur de votre
sujet qui tant de misères endure pour votre amour. »
Trad de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 75.
7 b) Et vous, princesse Dulcinée, souveraine de ce cœur captif, ah, vous l’avez blessé
mortellement par votre injuste colère, par cette défense terrible d’oser me montrer à vos
yeux ; hélas ! n’oubliez pas du moins l’infortuné qui souffre pour vous.
Trad. de Florian, éd. cit., p. 8.
7 c) « O princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! une grande injure vous m’avez faite
en me donnant congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne
plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ma dame, avoir souvenance de ce
cœur, votre sujet, qui souffre tant d’angoisses pour l’amour de vous. »
Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 12. 
7 d) O princesse Dulcinée, souveraine de ce cœur captif, vous m’avez causé un grand tort
en me congédiant et en me repoussant, avec cette injonction rigoureuse de ne plus
paraître devant votre beauté. Condescendez, madame, à vous remémorer ce cœur, votre
vassal, qui souffre tant d’afflictions pour l’amour de vous.
Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 32.
7 e) O princesse Dulcinée ! s’écria-t-il, dame de ce cœur esclave, vous m’avez fait une
grande injustice en me bannissant de votre présence, et en m’ordonnant avec tant de
rigueur de ne jamais me présenter devant votre beauté. Veuillez vous souvenir, dame de
mes pensées, de ce cœur qui vous appartient, et qui a tant souffert pour l’amour de vous.
Trad. F. de Miomandre, éd. cit., p. 27.
7 f) Ô, princesse Dulcinée, souveraine de mon cœur ! C’est grande offense que vous me
fîtes en me bannissant de votre présence et en m’ordonnant avec tant de rigueur de ne
plus paraître devant votre beauté. Puissiez-vous, madame, ne pas oublier ce cœur par
vous asservi, et pour l’amour de vous souffrant mille peines.
Trad. A. Schulman, éd. cit., p. 49.
7 g) Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! Vous m’avez fait grand tort en me
donnant congé et en me chassant, avec l’injonction rigoureuse de ne plus paraître devant
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votre beauté. Daignez, madame, avoir souvenance de ce cœur qui vous est soumis et qui
souffre tant de misères pour l’amour de vous.
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 415.
7 h) - Ô princesse Dulcinée, maîtresse de mon cœur prisonnier ! Bien grand dommage
m’avez fait, m’exilant, m’incriminant en rigoureuse injonction de ne plus paraître devant
votre beauté ! Plaise à vous, Dame, vous ramentevoir ce cœur votre serf, qui tant de maux
pour votre amour pâtit.
Trad. J. R. Fanlo, éd. cit., p. 152.
7 i) « O princesse Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m’avez fait un grand grief de me
chasser et me reprocher avec tant de rigueur, en me commandant de ne paraître jamais
plus devant votre beauté. Plaise à vous, madame, de vous remémorer de cestui cœur de
votre sujet qui souffre tant de misères pour votre amour ».
Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, p. 25-26.
7 j) Ô princesse Dulcinée, maistresse [souveraine] de ce cueur prisonnier [chetif], fort grand
oultrage [dommaige] m’avez faict lors mesme que m’avez debouté [banni, rebouté] et remonstré,
vous qui avecques tant grand rigueur m’avez par devers vostre beaulté requis [enjoinct] de ne
poinct paroistre. Plaise à vous, ma Dame, de vous remembrer [recorder, ramentevoir] celuy qui sa
vie a en vostre mercy close et tout meurdry de vostre Amour se treuve.
________________
La lettre à Dulcinée
8) Soberana y alta señora :
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso,
te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta
cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. [...] ... si gustares de acorrerme, tuyo soy ; y si
no, haz lo que te viniere en gusto ; que con acabar mi vida habré satisfecho á tu crueldad y á mi
deseo.
Tuyo hasta la muerte.
Don Quijote, Clásicos Castellanos, t. II, chap. XXV, p. 313-314.
8 a) Souveraine et haute Dame,
Le féru de la pointe d’absence et le navré au fond du cœur, très douce Dulcinée du Toboso,
t’envoie la santé qu’il n’a pas. Si ta beauté me dédaigne, si ta valeur n’est pas à mon profit,
si tes dédains sont à mon détriment, encore que je sois assez patient, je pourrai mal me
soutenir en cette affliction, car, outre qu’elle est pénible, elle est fort durable. [...] ... si tu
as envie de me secourir, je suis à toi, et sinon, fais ce que te plaira, car, en finissant ma vie,
j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
Trad. de C. Oudin, revue par J. Cassou, éd. cit., p. 293.
8 b) Haute et souveraine dame,
Celui qui languit loin de vous, celui dont le cœur, profondément blessé, souffre et chérit
ses souffrances, vous souhaite, douce Dulcinée, le repos qu’il a perdu. Si votre beauté me
dédaigne, si votre fierté me rebute, je succomberai, malgré ma constance, sous le poids de
mes douleurs. [...] Mes tristes jours sont à vous. Un mot peut les conserver, un mot aussi
peut les finir. Commandez, il me sera doux de satisfaire votre cruauté.
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Le vôtre jusqu’à la mort.
Trad. de Florian, éd. cit., p. 130-131.
8 c) Haute et souveraine dame,
Le piqué au vif des pointes de l’absence, le blessé de l’intime région du cœur, dulcissime
Dulcinée du Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté me
dédaigne, si tes mérites cessent d’être portés en ma faveur, et si tes rigueurs
entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu à la souffrance, mal
pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui n’est pas seulement forte, mais
durable à l’avenant. [...] S’il te plaît de me secourir, je suis à toi ; sinon, fais à ta fantaisie,
car, en terminant mes jours, j’aurai satisfait à mon désir et à ta cruauté.
A toi jusqu’à la mort.
Trad. de L. Viardot, éd. cit., p. 167.
8 d) Souveraine et éminente dame. Celui qui est frappé par la pointe de l’absence et blessé
dans tous les replis de son cœur, dulcissime Dulcinée du Toboso, en te saluant te souhaite
la santé qu’il n’a plus. Si ta beauté me dédaigne, si ton mérite ne vient pas à mon aide, si
tes rigueurs s’exercent à mon détriment, en dépit de ma grande résignation il me sera
difficile de résister à cette affection qui, déjà très pénible, est en outre fort persistante.
[...] ... s’il te plaît de venir me secourir, je t’appartiens; sinon fais ce qui te conviendra le
mieux ; avec la fin de ma vie j’aurai donné satisfaction à ta cruauté et à mes désirs.
A toi jusqu’à la mort.
Trad. de X. de Cardaillac et J. Labarthe, éd. cit., p. 298.
8 e) Souveraine et haute dame,
Celui que blesse ton absence, celui dont la membrane du cœur est déchirée, ô très douce
Dulcinée du Toboso, t’envoie les vœux d’une santé qu’il n’a plus. Si ta beauté me méprise,
si ton mérite se détourne de moi, si tes dédains m’accablent, malgré que je sois assez
patient, je ne pourrai pas supporter ce chagrin, car, outre qu’il est trop fort, il est aussi de
trop longue durée. [...] S’il te plaît de me secourir, je suis à toi ; sinon, fais ce que tu
voudras, et j’en finirai avec cette vie satisfaisant ainsi ta cruauté et mon désir.
A toi, jusqu’à la mort.
Trad. de F. de Miomandre, éd. cit., p. 208. 
8 f) Haute et souveraine dame,
Celui que ton absence blesse au plus profond, celui dont le cœur est déchiré jusqu’au
tréfonds, te souhaite, ô douce Dulcinée du Toboso, la bonne santé qu’il n’a plus. Si ta
beauté à mes yeux se refuse, si ta noblesse ses faveurs m’interdit, si tes rigueurs à mes
plaintes répondent, bien que je sois patient outre mesure, je ne saurais supporter cette
douleur extrême, que depuis trop longtemps j’endure. [...] S’il te plaît de me secourir, je
suis à toi ; sinon fais-en selon ton caprice car, en mettant un terme à mes jours, j’aurai au
moins satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
Trad. d’A. Schulman, éd. cit., p. 245-246.
8 g) Suzeraine et haute dame,
Celui qui est féru par la pointe d’absence et déchiré dans les replis de son cœur, très
douce Dulcinée du Toboso, te salue et te désire la santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté
me dédaigne, si ta valeur ne me vient plus en aide, si tes rigueurs sont à mon détriment,
encore que je sois assez patient, je pourrai mal me soutenir en cette transe qui, outre
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qu’elle est rude, est fort durable. [...] Si jamais il te plaisait de me secourir, je suis à toi ; et
sinon, fais ce qu’il te plaira : en mettant un terme à ma vie, j’aurai satisfait à ta cruauté et
à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
Trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner, éd. cit., p. 607.
8 h) Dame souveraine et haute,
Le navré que point l’absence, le blessé en la chair même de son cœur, te souhaite le bien
que lui n’a pas, très douce Dulcinée du Toboso. Si ta beauté me dédaigne, si ta valeur me
fuit, si tes mépris veulent ma souffrance, encore que je sois patient assez, mal pourrai-je
subsister en cette peine, dure et plus que dure, longue. [...] S’il te plaisait me secourir, je
suis tien. Autrement, fais ce qu’il te plaira : finissant mes jours, j’aurai satisfait à ta
cruauté comme à mon désir.
Tien jusqu’à la mort.
Trad. de J. R. Fanlo, éd. cit., p. 353-354.
8 i) Souveraine et haute dame,
Le féru de la pointe d’absence et le blessé aux toiles du cœur, très douce Dulcinée du
Toboso, t’envoie la santé qu’il n’a pas. Si ta beauté me dédaigne, si ta valeur n’est pas à
mon profit, si tes dédains sont à mon angoisse, encore que je sois assez patient, je pourrai
mal me soutenir en cette affliction, car, outre qu’elle est forte, elle est fort durable. [...] ...
si tu as envie de me secourir, je suis à toi, et sinon, fais ce qu’il te plaira, car, en finissant
ma vie, j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.
A toi jusqu’à la mort.
Trad. de C. Oudin, éd. Flammarion, t. I, p. 203.
8 j) Le navré [le feru] de la poincture de l’absence et le playé jusques au fond du cueur, trop plus
que doulce Dulcinée du Toboso, vous [te] mande l’heur qui tollu luy a esté [vous souhaite la santé
que n’a poinct]. [...] ... combien que plus assez je sois souffrant, mal me pourray soustenir en ce
dueil [tourment] qui, oultre que fort, me dure. [...] S’il vous plaist me donner secours [Si vous agrée
me secourir], je suis vostre et vostre me tiens ; et sy non, faites ce qui en vostre gré sera.
– Celluy que poingt l’absence & celluy qui au tresfonds du cueur est navré [playé]...
– Celluy que picque dru l’absence & celluy qu’Amour au tresfonds de son cueur a mordu...
– Qui du dard de l’absence est feru [navré] & au tresfonds de son cueur playé...
– …combien que plus assez je sois souffrant, mal me pourray soustenir en ce dueil [ce tourment]
qui, oultre que fort, me dure[est durable].
– S’il vous plaist me donner secours [Sy vous agrée me secourir], je suis vostre et vostre me tiens ; et
sy non, faictes ce qui en vostre gré sera.
NOTES
1.  Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, trad. de J. Canavaggio, C. Allaigre, M. Moner,
Paris, Bibl. de la Pléiade, 2001, t. I, p. LXXIV.
2. Cf. E. Alarcos Llorach, Fonología española, Madrid, Gredos, 1968, p. 264. Voir aussi p. 271-272 : « 
La velarización de /š/ no penetró en las hablas leonesas,  ni  en el  dominio catalán,  ni  en las zonas del
aragonés pirenaico no catellanizado. Por otro lado, los testimonios de velarización son relativamente tardíos
[…]  Durante  el  siglo  XVI  son  inequívocos  los  testimonios  de  su  carácter  palatal,  con  frecuentes
equiparaciones con la pronunciación italiana o francesa : / š / como en francés chevalier, como italiano
poscia, pesci. »
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3. Ibid., p. 272 : « /s, z/, ápico-alveolares casi palatales, estaban muy cerca del punto articulatorio de /š,
ž/. »
4.  Cf. R. Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica española, undécima edición, Madrid, 1962, §
37b, p. 119. Cf. aussi, E. Alarcos Llorach, op. cit., p. 266. Le caractère apical du [s] castillan, qui se
traduit par un chuintement, a provoqué de telles confusions dès les premiers temps de la langue
(le latin SAPONE  devient xabon en castillan médiéval)  et tout au long du Moyen Âge la langue
enregistre de telles confusions (les tiseras maniées par don Juan Manuel sont devenues des tixeras 
pour López de Ayala, par exemple).
5. Cf. R. Menéndez Pidal, op. cit., § 72.2, p. 197.
6. Cf. Covarrubias, cité par R. Menéndez Pidal, op. cit.,  p. 197 : « … los aldeanos dicen maxcara,
pronunciando como árabes la xin, y guardan más la antigüedad. »
7. Coquille ou libre choix (à moins qu’il  ne suive la première édition de Cuesta),  Miomandre
innove,  comme pour ajouter  à  l’hésitation ou à  son étendue,  et  modifie  la  troisième forme :
Quejana. Par la voyelle –e– il la relie à Quesada ; par la consonne –j– il conserve le lien avec Quijada.
Il multiplie les termes du choix ; il n’aide pas le lecteur français à comprendre les raisons du
doute et la matière qui le porte. Les traducteurs de 1 g ont, eux, souci dans une longue notice de
s’arrêter  sur  ces  noms (p. 1498-1499),  mais  ils  n’en commentent  que le  contenu et  jamais  la
matérialité  phonique.  Et  – ce  qui  est  remarquable –  ce  commentaire,  autorisé  par  le  texte
original, ne trouverait pas à s’appuyer sur la traduction.
8. Insoucieux des prononciations de l’original et s’en remettant à la graphie d’origine, l’anglais,
selon sa propre règle, dit Don Quixote [‘d∂n ‘kwiks∂ut]. 
9. Cf. cité par J. Corominas, D.C.E.L.C.,  s. v. Marión :  « [quizote] parece hallarse en Gonzalo Correas
(1627) : “el quizote y el marión por Agosto pierden sazón (entiende que son pescados)”, aunque no conozco
un pez llamado quizote. »
10. Cf. cité par J. Corominas, Ibid., s. v. Alquicel : « Venía toda la sierra cubierta de moros, e traían todos
quezotes vermejos y las barbas y los cabellos alfeñados » (Crón. de Juan II (h. 1460), ed. Rivad. LXVIII,
319). – « … el cast. ant. Quezote ‘alquicel’ (vestidura morisca a modo de capa) […] junto con el gascón
pirenaico quesso (quessa)  ‘camisa’  y  el  cat.  ant.  y  mall.  Cassot ‘especie  de  camiseta  de  tela  de  saco
empleada para trabajar’. »
11. Quesada,  selon  J.  Corominas  (D.C.E.L.C.),  n’entre  au  dictionnaire  de  l’Académie  qu’au  XIXe
siècle.
12. Cf. M. Moliner, Diccionario de uso del español, s. v. Sobrenombre : « 1) Nombre calificativo que, a
veces, se añade al nombre de una persona : “El Católico” es el sobrenombre del rey Fernando V ».
13. Ibid. : « 2) Apodo o cualquier nombre que se emplea para nombrar a una persona en vez del suyo propio
. »
14. Cf.  entre  autres,  Diccionario  Planeta  de  la  lengua  española  usual (dir.  F.  Marsá),  Madrid-
Barcelone, 1989, et M. Seco, O. Andrés, G. Ramos, Diccionario del español actual, Madrid, 1999.
15. Dictionnaire universel. Cf. aussi : « Comme on appelle moy et mes freres les Estiennes du surnom
de notre pere. » (Henri Estienne, Conformité du langage françois avec le grec, Paris, éd. Feugère, 1853,
p. 52).
16. Cf. aussi A. de Nebrija : « Sobrenombre : cognomen, – mentum ».
17. Il n’est pas sans intérêt de relever dans les dictionnaires que les exemples de surnom hors de
la valeur de « sobriquet » sont tous au XIXe siècle de la plume d’historiens ou de lexicographes.
18. « Ath. : Comment vous nommez-vous ? – Joas : J’ai nom Éliacin. » (Act. II, sc. 7).
19. Les raisons qui ont fait hésiter les traducteurs sont celles, aussi, qui font choisir de désigner
par  son  signifiant  ce  « temps  verbal »,  et  en  tout  premier  lieu  de  rejeter  la  dénomination
« imparfait du subjonctif » dont l’impropriété est flagrante. G. Guillaume, à propos du subjonctif
français,  critique  également  cette  terminologie  et  en  montre  l’inadéquation ;  voir  Leçons  de
linguistique de G. Guillaume, 1945-1946 A, vol. 7, Presses univ. de Lille et Presses de l’Univ. Laval-
Québec, 1987, p. 57.
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20. On trouvera une explication plus développée du problème dans Marie-France Delport, « Los
herederos españoles del perfectum latino: conservación y reinterpretación en romance. », Chréode,
n° 2, vol. 1, printemps 2009, Éditions Hispaniques (à paraître).
21. Cervantès peut, cependant, en avoir une connaissance passive, la comprendre chez des sujets
parlants plus jeunes ou plus perméables à une évolution qui, effectivement, ne va pas tarder à
s’imposer.
22. Cf. Ángel Rosenblat, La lengua del « Quijote », « Remedo de la lengua antigua », Madrid, ed. Gredos,
1978, p. 26-32.
23. Maurice Molho, De Cervantes, Éditions Hispaniques, Paris, 2005, p. 340.
24.  « Las mozas, que no estaban hechas á oír semejantes retóricas, no respondían palabra. »
25.  Diálogo de la lengua, Madrid, Clásicos Castellanos, 1964, p. 115.
26.  D.C.E.L.C., s.. v. Yantar. 
27. Une fois explicitement (quoi que) et une autre par explicitation ( je m’en accommoderais), car
l’un  comme l’autre  de  ces  tours  impose  que  l’on  se  représente  (comme cualquiera)  plusieurs
éléments et qu’on les accepte tous, ou plutôt n’importe lequel, sans préférence.
28. Cf. Molière, Sgan., 7 : « Cependant arrivé, vous sortez bien et beau, // Sans prendre de repos
ni manger un morceau. »
29. Furetière (Dict.  Univ.)  ne connaît que la construction « active » et Littré,  qui enregistre le
pronominal, ne trouve à citer aucun exemple.
30. Cf. G. Moignet, Le pronom personnel français. Essai de psycho-systématique historique, Paris, éd.
Klincksieck, 1965, chap. VII, p. 145-149. 
31.  J. Corominas, D.C.E.L.C., s. v. Yantar.
32.  « ... vous y trouverez Vostre mere qui s’y dejeune. » (Mir. nonne, 1345, 349). 
– « Comment ? Esse tout ? Tout le mesnaige est bien pugny : Il n’y a poisson ne demy Dont ung
chat se peust desjeuner. » (Myst. Pass. Troyes B, a. 1482, 961). – « ... il vit et apperceut laquelle dite
Marguerite qui se desjeunoit seule en une taverne, avec laquelle il se desjeuna. » (Reg. crim. Chât., I,
1389-1392, 205). – « Et encore en i avoit biaucop en la ville, qui se desjunoient et buvoient par les
tavernes  à  la  grenace,  à  le  malevissie  chiés  les  Lombars,  et  rien  ne  paioient. »  (Froissart,
Chroniques R, X, c. 1375-1400, 117). « Mais tous, par contrainte, statut rigoureux, amplement et
copieusement, baisloient, se desjeunoyent de baisler. » (Rabelais, Pantagruel, V, 27, Paris, Librairie
Garnier Frères, 1926, p. 288). – « La plus querelleuse reformation theologienne de quoy le monde
se soit desjeuné il y a long temps... » (Montaigne, Essais, IV, 128).
33.  Cf.  M.  F. Delport,  « Observations  sur  la  syntaxe  du  possessif  en  espagnol  médiéval »,
Permanences  et  renouvellements  en  linguistique  hispanique.  Actes  du  6e  Colloque  de  Linguistique
hispanique, Toulouse 18-19 mars 1994, CRIC, Univ. de Toulouse-le-Mirail, 1996, p. 217-227.
34.  Cf. « ... car aultre attente // Ne me sçauroit mieulx assouvir, // Veu que j’ay (pour honneur
suivir) // Pensée, Grand Amye & Tante » (C. Marot, Œuvres poétiques, t. I, Paris, Classiques Garnier,
éd. de G. Defaux, 1990, « Rondeaux », XL, p. 158).
35.  Cf. « Je vy tousjours riche, sain & joyeux // Combien qu’à tort il m’ayt faict grand dommage //
Depuis quatre ans. » (C. Marot, op. cit., p. 146).
36.  Cf. « Quant est du Cueur, du tout je le te laisse, // Ce nonobstant que me fasses mourir // Avant
mes jours. » (C. Marot, op. cit., p. 137).
37.  Cf. « Talent, ancien mot pour volonté » (H. Estienne, Précellence, éd. Faugère). Cf. aussi : « 
Talent : a aussi signifié quelquefois, Volonté [...] & ce sens s’est conservé encore dans le mot de
maltalent,  qui signifie mauvaise volonté. » (Furetière, Dicc.  Univ.).  Cf. Enfin :  « Ce vous vient de
mauvais talent // Nourry en couraige felon. » (C. d’Orléans, Ball. 43).
38. Cf. « Je n’ay desir ne autre affaire // Fors que mon service vous plaise. » (A. Chartier, La Belle
dame sans mercy, Lille-Genève, Librairie Giard-Librairie E. Droz, 1949, p. 12, vv. 277-278). – « Tout
cela ne sert de riens, fors // A plus indigner la nature // de Fortune. » (C. Marot, op. cit., p. 148). –
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« N’escriptz plus rien en Ryme mesurée // Fors que tu es une Main bien heurée, // D’avoir touché
celle qui est tant digne // D’avoir le pris. » (Ibid., p. 143, vv. 12-15). 
39.  Cf. « Et je ne puis par devers vous aller. » (C. Marot, op. cit., X, v. 3, p. 136).
40.  Cf. E. Huguet, Mots disparus et vieillis, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 83-84 : « Pour exprimer
l’idée de remettre en mémoire, le verbe le plus usité aujourd’hui est rappeler. La langue du XVIe
siècle avait le même verbe, et en outre ramentevoir, recorder, remembrer : “L’empereur Maurice ...
escrivit à Childebert des lettres pleines de courroux, et luy ramenteut ses promesses.” (Fauchet,
Antiquitez, IV, 11) – “Vous sçavez ce qu’avez à dire ? – Il ne me le fault recorder.” (Larivey, la Vefve,
I, 4). – “Le tentateur cauteleux luy remembra... la defense sur ce faicte.” (Rabelais, III, 33) ».
41.  Cf. « Fortune a voulu que je tiengne // Ma vie en vostre mercy close. » (A. Chartier, op. cit.,
p. 19, vv. 453-454).
42.  Cf. « Quant est du corps, vray est que meurdry l’as. » (C. Marot, op. cit., t. I, p. 96, v. 40).
43.  Cf. « Je seuffre mal ardant et chault // Dont je muir pour vous bien vouloir, // Et si voy qu’il
ne vous en chault, // Et n’avez d’y penser vouloir. » (A. Chartier, op. cit., p. 9, vv. 193-194).
44.  « Il le tient chier et garde bien // Et ne le chace ne deboute. // Et je qui ay m’entente toute //
En vous, sans faintise et sans change, // Suy rebouté plus bas qu’en soute // Et moins privé qu’ung
tout estrange. » (A. Chartier, op. cit., p. 16, vv. 387-392).
45. Cassou  repousse  le  verbe  retenu  par Oudin  ( endure  pour  souffre),  mais  la  volonté
d’« archaïser » est claire lorsqu’il le postpose au complément : comparer 7 a et 7 i.
46. Incriminer, ignoré de Furetière, n’est attesté dans le dictionnaire de l’Académie que depuis
1835 (cf. T.L.F.). On relèvera, par ailleurs, que le reprochar de l’original, sans objet direct, a gêné.
Ce mot, tardivement emprunté au français, appartenait au vocabulaire de la « chevalerie ». Le
souvenir de « Bayard, le Chevalier sans peur et sans reproche », aurait pu faire qu’on s’en avise
plus souvent. « [Reproche] entró como término caballeresco, según muestra esta crónica [Crón. de Juan II]
[...]  El  verbo reprochar conservó también este  resabio  caballeresco. [...]  Con el  mismo carácter  entró
reprotxar  en  cat.,  donde  ya  es  frecuente  en Tirante  el  Blanco. »  (J.  Corominas,  D.C.E.L.C.).
Conséquence : plusieurs traducteurs le gomment et le noient dans la traduction du mandarme qui
lui fait suite (cf. 7 c : m’imposant ;  7 e et 7 f : m’ordonnant) ; quatre autres le transforment (7 a : 
blâmer ; 7 d : repousser ; 7 g : chasser ; 7 h : incriminer). Seul Oudin (7 i), qui en a encore en ce sens le
maniement, le conserve.
47. Le Misanthrope, I, 1 : « Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve // Ne ferme point mes
yeux aux défauts qu’on lui treuve ».
48. Sur cette question, voir J. C.  Chevalier-M. F.  Delport,  L’horlogerie  de saint  Jérôme (Problèmes
linguistique de la traduction), Paris, L’Harmattan, 1995, chap. II, p. 32-36.
49. Voir à ce propos J. C. Chevalier, : « Variation sur la toile (De l’histoire de l’esp. tela) », Chréode
n° 2, vol. 1, printemps 2009, Paris, Éditions Hispaniques (à paraître).
50. P. Corneille, Le Cid, I, 6 : « Percé jusques au fond du cœur // D’une atteinte imprévue aussi bien
que mortelle... »
51. Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XI, p. 137 : « Avant mes jours mort me fault encourir // Par un regard,
dont m’as voulu ferir. »
52. Cf. A. Chartier, op. cit., « Ballades », IX, p. 54 : « Son doulz regart qui le mien ransonnoie // Me
naffre a mort et si m’offre alejance. » – C. Marot, op. cit., XXIV, p. 146 : « ... Ont fait tomber sur moi
maint orage : // Mais l’ung des deux m’a navré en courage // Trop plus que l’autre, & en bien plus
de lieux. »
53. Cf. E. Huguet, Mots disparus ou vieillis, Genève, Librairie Droz, 1967, p. 175 : « player, blesser en
faisant  une plaie. »  -  Cf. aussi  G.  de  Lorris  et  J.  de  Meun,  Le  Roman de  la  Rose,  Paris,  Honoré
Champion, t. I, 1983, p. 30, v. 953 : « qui de cele fleiche est plaiez. » À quoi on ajoutera M. Scève,
Délie,  CCCXI, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 178 : « Assés ne t’est d’avoir mon cœur
playé, // Mais tout blessé le tenir en destresse. »
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54.  Cf. G. de Lorris et J. de Meun, op. cit., p. 72, vv. 2315-2316 : « soupirs et pointes et friçons, // qui
poignent plus que herisons. » - Cf. aussi J. Du Bellay, « Sonnets de l’honneste amour », VII, in Poètes
du XVIe siècle, Paris, Bibl. de la Pléiade, p. 415 : « De son autre arc doucement furieux // La poincte
d’or justement descochée... »
55. Cf. C. Marot, Œuvres poétiques, t. II, éd. cit., « Epistres », VI, p. 80, vv. 2-4 : « ... croyra, que mon
absence // Vient par sentir la coulpe, qui me poingt // D’aulcun meffaict. » – XII, vv. 52-53, p. 101
: « Il est bien vray que c’est chose establye // De mettre à fin le desir qui me poingt. » – Chants
divers, III, vv. 5-6, p. 187 : « Non pour touts deux en bataille vous joindre, // Ne par fureur de voz
lances vous poindre. » – Amyot, Les vies parallèles des hommes illustres, « Alexandre-le-Grand, XV » :
« Ceste parole poignit Philippus au vif et luy fist recognoistre sa faulte. »
56.  Cf. A. Chartier, op. cit., XLI, vv. 321-323, p. 14 : « De tant plus que Dieu et nature // Ont fait
plaisirs d’amour plus hault, // Tant plus aspre en est la pointure. » – J. Du Bellay, op. cit. : « Les
premiers traicts de sa doulce rigueur // Mieux figurant la mort de sa vigueur, // qu’imaginant le
vif de sa poincture. »
57.  Cf. A. Chartier, op. cit., I, vv. 4-6 : « Le plus dolent des amoureux, // Puis que, par son dart
rigoureux, // La mort me toulit ma maistresse... » – C. Marot, op. cit., t. I, XXIV, vv. 1-3, p. 146 :
« Depuis quatre ans faulx Rapport vitieux, // Et de la mort le dard pernicieux // ont faict sur moy
tomber  maint  grand  orage. »  –  J.  Du  Bellay,  op. cit.,  VII,  p. 415  :  « Le  sainct  brazier  de  mon
affection, // Ne darde en bas les saints traiz de sa flamme. »
58. Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XXV, vv. 6-9, p. 147 : « Enfans nourriz de sa gausche mamelle, //
Composons  luy  (je  vous  prie)  ung  libelle,  //  Qui  picque  dru,  &  qui  morde  à  loisir //  Faulse
Fortune. »
59.  Souvenir de l’espagnol tollido (« Lo mismo que quitar. Es voz antiquada. » – Aut.).
60.  Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XLIX, vv. 6-9, p. 164 : « Car en tous lieux tousjours t’ay estimée, // Et
si on dict, que je t’ay deprimée, // Je dy que non, et le veulx maintenir // Jusque à la mort ». Cf.
aussi E. Huguet, L’évolution du sens des mots, op. cit., p. 216-217 : « Deprimer exprimait aussi l’idée de
rabaisser  en  paroles  :  Ce  qu’ils  ne  pourront  nier  et  ne  le  voudront  neantmoins  confesser,  ils  le
deprimeront de paroles, et se gaussans tascheront de le renverser par une oblique risée. Le Loyer, Hist.
des Spectres, I, 2. Aujourd’hui déprimer peut avoir encore un sens concret et un sens abstrait, mais
dans l’un comme dans l’autre, l’idée d’abaisser s’est presque effacée. »
61.  Cf.  A. Chartier,  op. cit.,  p. 30, vv. 711-712 :  « Car venteur n’est a honnorer, // Puis que sa
langue le desprise. », et p. 51, IV Balade : « Disant : ‘Desir, il me plaist que tu t’armes // Contre
cellui qui desprise mes dars.’ »
62.  Cf.  J.  de Valdés, op. cit.,  p. 105 :  « Quando yo hablo o escrivo,  llevo cuidado de usar los mejores
vocablos que hallo, dexando siempre los que no son tales. Y assí no digo [...] asaz, sino harto.» Cf. aussi : «
 Es voz antígua y de algun uso. » (Aut.).
63.  Cf. Oresme, Prol. : « Ceulx ici mesmes profitassent plus assez en telles besongnes, se avecques
la bonne abilité de nature que ilz ont, ilz eussent la doctrine. » – Froissart, Les chroniques de sire J.
F., I, 1, 31 : « Ils les haioient plus assez que les Escots. »
64.   Cf. C. Marot, op. cit., t. I, XXIV, vv. 4-5, p. 146 : « Mais l’ung des deux m’a navré en courage //
Trop plus que l’autre, & en bien plus de lieux. » – LV vv. 5-6, p. 168-169 : « Trop plus qu’en aultre en
moy s’est arresté // Fascheux ennuy. »
65.  E. Huguet, L’évolution..., op. cit., p. 204.
66.  Cf.  Froissart,  op. cit.,  II,  III,  60  :  « Anglois  sont  hastifs  et  orgueilleux  sur  les  champs,
Portingallois chauds et bouillans et tantost entrepris de paroles ; ni ils ne sont pas trop souffrans
. »
67. Cf. A. Chatier, op. cit., “Rondelet”, VIII, vv. 1-4, p. 53 : « Riche d’espoir et povre d’autre bien,
// Comblé de dueil et vuidé de liesce, // Je vous suppli, ma loyale maistresse, // Ne me toulez ce
que je tiens pour mien. » - Ibid., XVI, vv. 9-13 : « Tout bien ou tout mal m’en yra. // Car quant
vostre bouche dira // Oy ou nenny seulement, // Elle asserra le jugement // Dont mon dueil ou
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moy finera. » - Cf.  aussi C. Marot, op. cit.,  t.  I,  « L’adolescence Clementine », XXVIII,  vv. 13-15,
p. 149 : « Mais sans bouger va en obscure sente // Cacher mon dueil affin que mieux appere, // En
esperant. » - XXX, vv. 1-3, p. 150 : « Dueil, ou plaisir me fault avoir sans cesse : // Dueil quand je
voy (ce jour plein de rudesse) // Mon Redempteur pour moy en la croix pendre. »
68.  Cf.  C.  Marot,  op. cit.,  t.  I,  vv.  8-9,  p. 168  :  « S’il  te  plaisoit  luy  faire cest  honneur  //  Tant
seulement. »
69.  Cf. A. Chartier, op. cit., « Ballades », XI, vv. 5-6, p. 55 : « Non chaloir veuil desormais hebergier
// Avec oubly pour moy donner secours. »
70.  Cf. A. Chartier, op. cit., « La Belle dame... », XXVI, v. 204, p. 9 : « Je suy vostre et vostre me
tien. »
71.  Cf. A. Rosenblat, op. cit., p. 116-130.
72.  Cette séquence réapparaît  au chapitre XXX (Clás.  Cast.,  t.  III,  p. 105) :  « ...  a  los  caballeros
andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos... »
73.  La Belle dame sans mercy, op. cit., p. 12, v. 277-278 : « Je n’ay desir ne autre affaire // Fors que
mon service vous plaise. »
74.  Cf. A. Chartier, op. cit., p. 11, v. 261-262 : « Et puis qu’ainsi m’est escheu // D’estre a mercy
entre vos mains... »
75.  Cf. A. Chartier, op. cit., p. 9, v. 205-207 : « De droit je n’y chalenge rien // Car ma volenté s’est
submise // En vostre gré, non pas au mien. » 
76.  Ed. Clásicos Castellanos, t. I, chap. II, p. 80.
77.  Sur cette publication et la correspondance de Paul Valéry avec le colonel Godchot, voir Paul
Valéry vivant, « Cahiers du Sud », Marseille, MCMXLVI, p. 373-376.
RÉSUMÉS
Tous les textes du passé sont archaïques par leur langue, et cet archaïsme par force,  jusqu’à
aujourd’hui,  a  été  sensible  aux  lecteurs  de  toutes  les  époques  postérieures  à  celle  de  leur
publication. Mais le Don Quichotte offre à cet égard une particularité :  celle d’inscrire dans ce
premier archaïsme un second, celui des tournures syntaxiques et lexicales mises dans la bouche
du  héros  principal.  C’est  là  une  difficulté  supplémentaire  imposée  aux  traducteurs.  Sont
examinées et commentées ici les réactions face à ce problème, et durant presque quatre siècles,
d’une dizaine de traducteurs français. Leurs réactions, les diverses solutions adoptées et quelques
propositions qui pourraient leur être opposées.
Language is archaic in all texts of the past, and this archaism inevitable; it was sensible to readers
of all times after the publication of the texts, up to now. ‘Don Quixote’ is yet particular in this
respect: it inscribes a second archaism in the first one, consisting in the syntactic and lexical
turns of phrase put in the mouth of the main character,  which is a supplementary difficulty
imposed  on  translators.  The  reactions  of  a  set  of  ten  French  translators  to  this  problem,
throughout  almost  four  centuries,  are  examined  and  commented  here:  their  reactions,  the
diverse solutions they adopted and a few propositions which could be opposed to them.
Todos los textos del pasado por su lengua son arcaicos, y ese arcaísmo hasta hoy, forzosamente,
ha sido sensible a los lectores de todas las épocas posteriores a la publicación. Pero el Quijote a
este respecto ofrece una particularidad :  la de introducir dentro de este primer arcaísmo un
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segundo,  el  de  los  giros  sintácticos  y  léxicos  del  héroe  principal.  Es  ésta  una  dificultad
suplementaria que se impone a los traductores.  Se examinan y comentan aquí las reacciones
frente a  este problema,  y  durante casi  cuatro siglos,  de unos diez traductores franceses.  Sus
reacciones, las diversas soluciones adoptadas y algunas propuestas que pudieran oponérseles.
INDEX
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